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DOBLE O NADA


 


PREVIO: ERA UNA NOCHE OSCURA Y TORMENTOSA


23:40 HORAS


 


PRIMERA PARTE: CASI TODO


I. 10 DE ABRIL: SAN MIGUEL DE LOS SANTOS


20:00 HORAS. LIMÓN KAS


21:15 HORAS. TEORÍA Y PRÁCTICA DEL RUGBY


II. 11 DE ABRIL: SAN ESTANISLAO


11:00 HORAS. NADA QUE HACER


16:00 HORAS. CONTROL TRIMESTRAL


17:00 HORAS. ILUSIONES


20:00 HORAS. HORROR CANÍBAL


20:15 HORAS. TRAMPAS


III. 12 DE ABRIL: SAN ZENÓN


13:00 HORAS. SOBRESALIENTE


14:00 HORAS. LA HUIDA


14:15 HORAS. UN LÍO MUY GORDO


17:00 HORAS. SIN EXTRADICIÓN POSIBLE


18:00 HORAS. UNA BOLA DE BUEN TAMAÑO


18:30 HORAS. VIGILANCIA EN CHICAGO


20:30 HORAS. EL HOMBRE ADELANTADO


21:00 HORAS. CONSUMICIÓN GRATUITA


IV. 13 DE ABRIL: SAN HERMENEGILDO (COMO YA
SABÍAMOS)


9:00 HORAS. PREOCUPACIÓN ABSOLUTA


9:06 HORAS. CONVICTO Y CONFESO


10:00 HORAS. FIN DE EXAMEN


15:30 HORAS. UN OJO MORADO


16:00 HORAS. ERRORES DEL PASADO


17:00 HORAS. EL FLOREN


18:30 HORAS. DOS COLES LOMBARDAS


LA CLAVE


20:00 HORAS. DOSCIENTOS NUEVE KILOS DE BILLETES
VERDES


20:15 HORAS. PRIMERA OPORTUNIDAD


20:25 HORAS. SEGUNDA OPORTUNIDAD


20:35 HORAS. TERCERA OPORTUNIDAD


20:45 HORAS. ÚLTIMA OPORTUNIDAD


V. 14 DE ABRIL: DÍA DE LA REPÚBLICA


5:15 HORAS. UN MUERTO


6:00 HORAS. BAJO LA SÁBANA


UN MECHERO BUNSEN


7:00 HORAS. LA MARINA TE LLAMA


NICASI HA DESAPARECIDO


7:45 HORAS. EDIFICIO FINISTERRE


PREGUNTAS


EL MALO DE LA PELÍCULA


PERSECUCIÓN


EMBOSCADA


16:00 HORAS. TRAVESURAS


VEINTICUATRO PREGUNTAS MÁS


21:00 HORAS. INVASIÓN ALIENÍGENA


 


SEGUNDA PARTE: EL RESTO


I. 10 DE ABRIL: SAN MIGUEL DE LOS SANTOS (DE NUEVO)


21:15 HORAS. CALLE DE JOAQUÍN COSTA


21:30 HORAS. INSTITUTO AGUSTINA DE ARAGÓN.


CASA DEL CONSERJE


II. 11 DE ABRIL: SAN ESTANISLAO   (OTRA
VEZ)


14:05 HORAS. INSTITUTO AGUSTINA DE ARAGÓN.
DEPARTAMENTO DE TECNOLOGÍA


16:00 HORAS. INSTITUTO AGUSTINA DE ARAGÓN. SALA DE
USOS MÚLTIPLES


17:20 HORAS. INSTITUTO AGUSTINA DE ARAGÓN. DEPARTAMENTO
DE TECNOLOGÍA


17:50 HORAS. DOMICILIO DE NICASI URGULL


20:15 HORAS. CENTRO REGIONAL DE TELEVISIÓN


20:20 HORAS. DOMICILIO DE ERNESTO GIL ABAD


III. 12 DE ABRIL: SAN
ZENÓN             
(NUEVAMENTE)


18:00 HORAS. DOMICILIO DE NICASI URGULL


20:35 HORAS. CENTRO REGIONAL DE TELEVISIÓN


IV. 13 DE ABRIL: SAN HERMENEGILDO (POR TERCERA VEZ)


10:00 HORAS. INSTITUTO AGUSTINA DE ARAGÓN. AULA
CUATRO


10:05 HORAS. INSTITUTO AGUSTINA DE ARAGÓN


15:30 HORAS. BILLARES DOMÍNGUEZ


17:00 HORAS. EN ALGÚN LUGAR CERCA DEL INSTITUTO
AGUSTINA DE ARAGÓN


20:00 HORAS. CENTRO REGIONAL DE TELEVISIÓN


23:00 HORAS. LABORATORIOS DEL IES “AGUSTINA DE
ARAGÓN”


23:30 HORAS. JUNTO AL CADÁVER


23:40 HORAS. CASA DE PLANAS


V. 14 DE ABRIL: DÍA DE LA REPÚBLICA (REPETIMOS)


5:40 HORAS. PASEO DE LOS RUISEÑORES


5:45 HORAS. DOMICILIO DE PLANAS


 


EPÍLOGO: EXAMEN PARCIAL


18 DE ABRIL: SAN PERFECTO


 







DOBLE O NADA


Fernando Lalana / José Mª Almárcegui


 


Biografía
apócrifa de los autores:


 


Tras
quedar último y penúltimo respectivamente en la maratón de Nueva York de 1990,
Fernando Lalana y José María Almárcegui traban amistad en la sala de espera del
podólogo al que acuden posteriormente, en el barrio del Bronx. En aquellos
largos meses de tratamiento podológico y convalecencia, llegan a escribir al
alimón hasta noventa y nueve novelas, que van publicando más tarde, una a una,
conforme necesitan dinero. Hasta el momento, llevan veinticinco, algunas con
premio. En la actualidad, trabajan en la que puede ser su obra cumbre: una
extensa y original historia que cuenta las desventuras de un viejo hidalgo
castellano que enloquece por leer demasiadas novelas de detectives. Lalana y
Almárcegui nacieron en Zaragoza hace poco más de medio siglo, pero parecen más
jóvenes.


 


 






PREVIO: ERA UNA NOCHE OSCURA Y
TORMENTOSA










13 DE ABRIL: SAN HERMENEGILDO


 


23:40 HORAS


 


Planas
tiró de la anilla con la decisión de un paracaidista en caída libre y, casi sin
esperar el habitual rebufo gaseoso, se llevó a los labios la lata de coca-cola.
Vació la mitad del contenido de un solo trago y, luego, apretó los dientes para
aguantar el picor del carbónico en la garganta sin apenas descomponer el gesto.
Tras unos segundos de espera, con los ojos llorosos, eructó tan larga y
sonoramente que casi se asustó él mismo.


—¡Ostrás...!
Cada vez le ponen a esto más burbujas.


Esperaba
no haber despertado a su madre, que ya dormía, con semejante regüeldo.


Volvió
a posar la vista sobre el libro y los apuntes de Matemáticas que inundaban su
mesa de trabajo. Y volvió a desesperarse. Los enunciados, las fórmulas, los
dibujos y los diagramas empezaban a conformar una suerte de jeroglífico egipcio
que él se sentía incapaz de descifrar de cara al examen del día siguiente.


—Esto
no lo apruebo yo ni aunque me dejen tener el libro abierto encima de la mesa
—murmuró, con pesimista resignación.


Se
preguntó si realmente habría alguien en este mundo capaz de comprender y
memorizar aquel galimatías. Y como la única respuesta posible era negativa,
dedujo que quienes aprobaban las Matemáticas debían de utilizar alguna
estratagema, algún truco. Chuletas, sobornos a los profesores o cosas
similares.


Hasta
donde el buen juicio de Planas era capaz de llegar —que no era muy lejos, esa
es la verdad— resultaba imposible meterse todo aquello en la mollera y aprobar
sin más, sin hacer trampas.


Para su
desgracia, él no era bueno ni siquiera haciendo trampas. Dicho de otro modo: no
tenía salvación posible. Su futuro inmediato se le hizo visible ante los ojos
con la nitidez de un documental en Alta Definición: al día siguiente acudiría
al instituto, entraría en el aula de exámenes, leería las preguntas, que le
sonarían a griego antiguo, pasaría el tiempo concedido para la prueba haciendo
garabatos y mordisqueando el lapicero, entregaría el folio prácticamente en
blanco, obtendría una puntuación de cero coma veinticinco sobre diez, y en
cuanto su padre viese las notas de la siguiente evaluación, volvería a
amenazarle con alistarlo a la fuerza en la Legión Extranjera.


Solo un
verdadero milagro podía evitar aquel castrense desenlace. Algo como... como el
fin del mundo, por ejemplo.


Aunque
quizá bastase un inesperado cataclismo: un terremoto, una hecatombe de
dimensiones bíblicas...


—¿Qué
posibilidades habrá de que suceda algo así? —se preguntó Planas, mientras se
rascaba el mentón, en el que afloraba ya una barba dura como el papel de lija,
que debía rasurarse cada mañana si quería estar presentable.


Evidentemente,
una erupción volcánica resultaba poco probable, dada la escasa actividad
geotérmica de la región. Descartado. La gran distancia al mar hacía igualmente
difícil la llegada de una ola gigante, un tsunami, tras un maremoto devastador;
y el peligro de una repentina guerra termonuclear entre las grandes potencias
parecía últimamente bastante adormecido. Lástima...


—En
definitiva, estoy perdido —murmuró el grandullón, mientras apartaba con la mano
el visillo para contemplar los edificios del instituto a través del cristal de
su ventana. Encima, eso: el instituto Agustina de Aragón podía verse
perfectamente a través de la ventana de su cuarto.


Era
como una broma macabra. Como si un condenado a muerte tuviese que contemplar su
cadalso desde del ventanuco de la celda.


 


—¿Desea
que le vendemos los ojos, reo Planas?


—No
temo a la muerte, maldito sicario. Aunque sí me gustaría acabar con esto cuanto
antes. ¡Disparen de una vez!


—De
acuerdo. No le haré sufrir más. Vamos allá: Primera pregunta...


 


¿Y si
se prendiese fuego el instituto? Aparentemente, eso no resultaba tan improbable
como las catástrofes sísmicas o la guerra atómica. Los bomberos atienden cada
día un montón de llamadas. ¿Por qué no podía incendiarse casualmente esa noche
el maldito instituto? ¡A ver! ¿Por qué no?


Planas
cerró los ojos y frunció el entrecejo, deseando con todas sus fuerzas un
cortocircuito eléctrico, un pequeño escape de gas, una colilla olvidada junto a
unos trapos sospechosamente impregnados de gasolina... No le pareció demasiado
pedir.


Al
poco, sin embargo, volvió a abrir los ojos y sacudió la cabeza. Incluso para
una mente no demasiado brillante como la suya, resultaba claro que estaba
pidiendo poco menos que un imposible.


Cuando
miró de nuevo hacia el instituto, naturalmente, todo seguía igual. En medio de
la oscuridad de la noche apenas podía distinguirse la verja de entrada,
iluminada por la única farola de las cercanías que no había caído víctima de
las pedradas de los alumnos más cafres. Más allá se veía parte de la esquina
del polideportivo y de la casa del conserje, gracias al reflejo de los cercanos
anuncios luminosos de la calle de San Marcial, y, por último, a su derecha... a
su derecha se veía... ¿qué era aquello? ¡Ah, sí!, el pabellón de laboratorios,
dramáticamente iluminado por el tembloroso flamear de las llamas que surgían de
su interior...


Planas
parpadeó un par de veces, lentamente, al tiempo que sentía una punzada en la
boca del estómago.


Aguzó
la vista para asegurarse. ¿Llamas? No podía ser... ¡Sí! Sí, sí, sí, eran
llamas. ¡Estaba viendo llamas a través de las cristaleras!


—¡Aaah!
—gritó secamente.


Se
incorporó de un salto y se acercó aún más a la ventana, hasta apoyar la frente
y las palmas de las manos contra el cristal.


—¿Será
posible...? —dijo, sintiendo un grato cosquilleo en la espalda.


Se
frotó los ojos y volvió a mirar. ¡Ya no había duda alguna! Efectivamente, el instituto
estaba ardiendo. ¡Lo había conseguido!


—¡Viva!
—gritó entonces Planas, alzando los brazos al cielo como el vencedor de una
etapa del Tour de Francia—. ¡Viva, viva! ¡Hurra, hurra, hurraaa!


—¿Qué
demonios está pasando aquí? ¡Germán! ¿A qué vienen esos gritos?


Planas
se volvió, asustando, dando un salto.


—¡Aaaah!
¡Ay, papá, por Dios...! —exclamó, exhalando un suspiro—. Te he dicho un montón
de veces que llames a la puerta antes de entrar en mi cuarto. ¡Por poco me da
un síncope!


—¡Déjate
de síncopes! ¿Se puede saber qué pasa? Estaba a punto de dormirme viendo el
telediario de José María Carrascal y, primero, oigo cómo te echas un eructo que
ha hecho temblar la imagen del televisor. Y, acto seguido, te pones a dar voces
como si hubieses perdido el juicio. ¿Me quieres explicar qué boinas ocurre?


—¡Un
milagro, papá! —clamó Planas, cayendo de rodillas al suelo.


—¿Milagro?
¿Qué clase de milagro? ¿Han bajado los precios, acaso?


—¡Mira!
¡Mira, papá! —dijo Planas, arrastrando a su padre del brazo hasta la ventana—.
¡Hay fuego en el instituto! ¡Allí! ¿Lo ves? ¿Eh? Dentro de poco, arderá por los
cuatro costados y mañana... ¡Mañana no habrá clase! Ni clase, ni
exámenes...  ¡Vamos...! ¡Ni siquiera habrá instituto! ¡Solo cenizas!
¡Cenizas! ¡Ja, ja, ja...! ¿No es maravilloso?


Don
Rosendo estuvo a punto de abroncar a su hijo. Sin embargo, antes de tildarle de
mentecato profesional, decidió asegurarse.


—Déjame
ver, botarate... —se caló sus gafas de lejos, miró hacia el edificio del IES
Agustina de Aragón y frunció el entrecejo—. ¡Caramba...! Pero si... juraría que
tienes razón. ¡El instituto está ardiendo! ¡Voy a llamar a los bomberos ahora
mismo!


—¿Qué?
—exclamó Planas, mientras corría a plantarse ante la puerta, con los brazos y
piernas en aspa, cerrando el paso a su padre—. ¡Espera! ¡Espera, papá...!


—¿Qué
pasa?


—¿Cómo
que qué pasa? ¿Es que no te das cuenta? Si llamas a los bomberos, vendrán a
toda prisa y... y... ¡apagarán el incendio!


—Hombre, claro. Para eso se les
paga.


Al
pobre Planas le temblaba la barbilla.


—Pero...
pero, papá... tampoco... tampoco es preciso darse mucha prisa, ¿no? Podríamos
esperar a ver si se trata realmente de un incendio importante. Si llamamos a
los bomberos por un incendio pequeño, a lo mejor... no sé... ¡a lo mejor se
enfadan! ¿Y si de aquí a un rato se apaga solo? ¿Eh? ¡Qué bochorno, papá! ¡Qué
bochorno! Ya imagino al sargento de bomberos gritando: «¡A ver! ¿Quién ha sido
el idiota que nos ha molestado por esta birria de incendio?».


Don
Rosendo miró a su enorme hijo de abajo arriba. Luego chasqueó la lengua y lo
taladró con la mirada.


—Anda,
aparta de ahí antes de que me enfade —dijo, simplemente.






PRIMERA PARTE: CASI TODO







I. 10 DE ABRIL:
SAN MIGUEL DE LOS SANTOS


 


 


20:00 HORAS. LIMÓN KAS


 


Marijuli
nos había invitado a su casa para estudiar en grupo el examen de Biología. Yo
confiaba en que también nos invitase a merendar, pero lo cierto era que,
después de tres horas de duro trabajo, todo lo que habíamos conseguido de su
enorme generosidad había sido un kas de limón. Uno para los tres.


Por
suerte, doña Violeta, su madre, era un sol de anfitriona.


—¿Por
qué no dejáis los libros un rato y venís a merendar, chicos? —dijo, asomándose
a la habitación desde el quicio de la puerta.


—De eso
nada, mamá —contestó Marijuli de inmediato, sin dejarnos abrir la boca—. Está
comprobado que el estudio cunde mucho más si se realiza sin descansos
innecesarios. Una simple pausa de media hora puede dar al traste con el
desarrollo idóneo del proceso de memorización. Vamos a seguir estudiando, ¿no
os parece, compañeros?


Urgull,
Planas y yo nos miramos, angustiadísimos.


—No me
refiero a ti, Julia —replicó entonces doña Violeta—. Ya sé que tú, en época de
exámenes, podrías pasar sin comer, sin beber y sin dormir. Pero tus amigos son
seres humanos. Al menos, por el momento. En la mesa de la cocina hay jamón, pan
con tomate, tortilla de patatas, coca-cola y otras cosas.


Noté
una punzada irresistible en las glándulas salivales.


—Yo
seguiría empollando, Julia, te lo aseguro —mentí como un bellaco—, pero creo
que no podemos hacerle este feo a tu madre. Con todas las molestias que se
habrá tomado... Al menos yo, no me lo perdonaría nunca. Compréndelo. Aunque sea
a costa de arruinar nuestro proceso de memorización, hemos de aceptar.


Al
momento Planas, Urgull y yo nos levantamos como un solo hombre y, como un solo
hombre, nos dirigimos a paso ligero hacia la cocina.


—¿Podemos
poner la tele, doña Violeta? — preguntó Nicasi Urgull mientras extendía seis
lonchas de jamón sobre una rebanada de pan con tomate—. Es que está a punto de
comenzar Doble o Nada y posiblemente empiece a concursar en él mi tío
Emiliano.


—Pues
claro, Nicasi. Ponla, ponla.


Nicasi
Urgull, aparte de todas sus otras cualidades, parecía el sobrino universal. Le
salían tíos, carnales o putativos, por todas partes. A estas alturas, yo ya
conocía a veintiséis. A cuál más estrafalario.


—¿Así
que un tío tuyo concursa en ese programa tan famoso de la tele regional?
—pregunté.


—Mmm...
mmmm... mmm —respondió Nicasi, intentando deglutir el enorme mordisco que le
acababa de propinar a su bocadillo.


—¿Y se
llama Emiliano? Qué casualidad, ¿no? Como el conserje de nuestro instituto.


Nicasi
carraspeó, logrado su alimenticio propósito.


—Sí.
Sí, bueno... No es casualidad. En realidad... es él. Él mismo.


Planas
habló también con la boca llena.


—¿Qué
dices? ¿El bedel del instituto es tu tío y no nos habías dicho nada hasta
ahora?


Urgull
hizo uno de sus característicos gestos de marioneta, alzando los hombros y
agitando los brazos como un intérprete para sordomudos.


—La
verdad, no me pareció importante. Además... Como es un tipo tan poco
simpático...


—Eso es
cierto. No le cae bien a nadie.


—Tampoco
hay que exagerar —intervine—. El bedel Emiliano posee el grado de simpatía
habitual en los conserjes de instituto.


—O sea,
cero pelotero —apuntilló Planas.


—En
cualquier caso, no me apetecía presumir de parentesco —concluyó Urgull—.
Además, tío mío, lo que se dice tío, no es. Es primo hermano de mi padre. En
realidad, solo somos parientes lejanos. Ah, mirad, ya empieza el concurso.


—¿Subo
la voz?


—Ojo,
no vayas a molestar a Julia.


—Imposible.
Esa, cuando estudia, desconecta por completo. No la interrumpiría ni una
invasión extraterrestre.


—¡Eso
es verdad! ¡Dale caña!


Y le di
caña. Justo cuando sonaban los últimos acordes de una sintonía que ya se había
hecho popularísima.


 


«DOBLE O NADA»


¡El éxito televisivo del año


en nuestro centro regional de TVE!


presentado pooooor


MARCELINOOOO COROMINAAAAS


 


—¡Ostrás,
qué tipo, ese Corominas! —comentó Planas.


—¡Y
tanto! —confirmó Nicasi—. ¡Es de traca!


El
sonrientísimo Marcelino Corominas irrumpió en el encuadre ejecutando el
asqueroso saltito que le había hecho ya famoso.


—Buenasss
tardesss, amado públicooo. De nuevo con ustedes un día másss para hacer llegar
a sus hogares la emoción del más famosooo concurso televisivo de la actualidad.
¡Doooble o nadaaa! (aplausos). Un concurso cultural patrocinado poooor...
¡Ascensores Rebollar! ¡El placer de subir, el placer de bajaaaaar! (cerrada
ovación). Como todos nuestros asiduos seguidores recordarán, en el día de ayer
nuestra actual concursante, doña Concepción Iborra, había superado la pregunta
número diez, hazaña por la que ya tiene seguras en su bolsillo nada menos
que... ¡doce mil ochocientas pesetas! (grititos admirativos) ¡Vamos a recibir
con un gran aplauso a doña Concha! (muchísimos aplausos).


—Hola,
buenas tardes —dijo Concha Iborra, entrando en el plató, mientras saludaba
tímidamente, agitando la mano.


—Buenas
tardes, Conchita. Toma asiento. ¡Qué gran actuación la tuya en el pasado
programa!


—Gracias,
gracias, Marcelino...


—Pero,
como ya sabes, a partir de la décima pregunta, la cosa se pone seria.
Lamentablemente, ya has agotado tus tres comodines, de modo que el próximo
fallo te dejará fuera del concurso. Sin embargo, yo debo preguntarte, como
siempre: ¿Quieresss doblaaar?


—Sí,
quiero —dijo Conchita, como si Marcelino la hubiese pedido en matrimonio.


—¡Essstupendoooo!
(aplausos) ¡Así me gustan a mí los concursantes! ¡Intrépidos como tú,
Conchita!  Bien, bien, bien, bien... Y aquí tenemos la pregunta. Recuerda
que, como siempre, dispones de treinta segundos para responder. No te
precipites. Veamos... en este caso el tema es... múuuuuusica clásicaaa.
Atención, por veinticinco mil seiscientas pesetas o nada, preguntaaa: ¿Quién
compuso Las cuatro estaciones? ¡Tiempoooo!


—¡Yo lo
sé! —grité, sorprendido por mis propios conocimientos—. ¡Lo sé! ¡Fue Vivaldi!


—Vivaldi
—respondió la concursante, como si me hubiese escuchado.


El
presentador alzó la mano.


—Necesitamos
nombre y apellido, Conchita.


—¿Cómo
se llamaba Vivaldi de nombre? —preguntó Nicasi.


—Antonio
—respondió Planas.


—¿Antonio?
¿Estás seguro? ¿No era Benvenuto?


Planas
se volvió hacia nuestro catalán amigo mientras se tocaba la sien con el índice
derecho.


—¿Benvenuto?
¿Benvenuto Vivaldi? ¿Estás mal del tarro? ¿Cómo va a llamarse nadie Benvenuto
Vivaldi? ¿Tú le pondrías Benvenuto a un hijo tuyo?


—¡Vaya...!
Perdóname, pero no soy yo quien tiene un perro que se llama Modigliani...
—replicó un ofendido Nicasi.


—¡No es
lo mismo!


—Antonio
—dijo, de pronto, doña Concha—. La respuesta es Antonio Vivaldi.


—¡Es
correctooo! —gritó Marcelino Corominas (fanfarrias y vítores desmesurados). ¡Antonio
Vivaldi, en efectooo! ¡Señoras y señores! Nuestra concursante acaba de doblar
su dinero. ¡Veinticinco mil seiscientas pesetas ya son suyas! La siguiente
respuesta le daría derecho a la ya importante cantidad de cincuenta y un mil
doscientas pesetas. ¡Vaaaya capitaaal! Así que yo te pregunto, Concepción,
Concha, Conchita, Conchitina, Conchinititina: ¿Quieresss doblaaar?


—Sí,
quiero.


—¡Maaagnífico!
(Aplausos). Abrimos, por tanto, el siguiente sobre. La pregunta es... de cine.
¿Te gusta el cine, Concha?


—Bueno...
sí.


—Cuéntanos...
¿Quién es tu actor favorito?


Doña
Concha mostró su desazón en primer plano.


—Bueno...
no sé... así, de repente... quizá... Paco Martínez Soria.


Ahora
fue Corominas el que tardó en reaccionar.


—¿Eh?
¡Ah...! ¡Hombre, Martínez Soria! ¡Hombre, hombre...! Pues nada, a ver si te
toca una pregunta sobre don Paco Martínez Soria —aventuró el presentador
mientras rasgaba el sobre.


—A ver.


—Ya la
tenemos aquí. Atención, Conchita, pregunta: ¿Quién fue en innumerables
películas mudas la pareja de Stan Laurel? ¡Tiempó!


—Oliver
Hardy —dijo Planas.


—Oliver
Hardy —respondió también la concursante, sin un solo titubeo.


—¡En
efectooo! —confirmó Corominas a grito pelado—. Ambos formaban el famoso dúo
cómico El gordo y el flaco (aplausos). Impresionante, Conchita. Nos
tienes a todos atónitos con tu vasta cultura. Y te recuerdo que la próxima
pregunta acertada te supondría nada menos que ciento dos mil cuatrocientas
pesetas. Eso ya no es ninguna bagatela. Y yo te pregunto, llegados a este punto
y sin perder un segunto.... ¿Quieresss doblaaar?


—¿Qué
es un segunto?


—Nada,
mujer. Era un chiste. Que si quieres doblar, Conchita.


—Ay, no
sé, no sé...


—Tienes
que decidirteee... ¡ya!


Conchita
se sentía bien. Segura, halagada, relajada. Hasta ahora, todas las preguntas
habían sido facilísimas.


—Bueno,
una más —accedió, temerariamente—. Sí, quiero (muchos aplausos).


—¡Magníficooo!
—la jaleó Marcelino exageradamente—. Este es el tipo de concursantes que yo
deseo siempre en “Doble o Nada”. Vamos allá: sobrecito, sobrecitooo... ¿Qué
esconderá el sobrecito? Pregunta de... Vamos a ver.... ¡Qué bonito tema,
señoras y señores! ¡Historia de la física atómica!


—¿Eh...?
—gimió doña Concepción, palideciendo bajo la gruesa capa de maquillaje
televisivo.


—Es muy
facilitaaaa. Atención, pregunta: ¿A qué físico estadounidense se considera el
padre de la bomba de hidrógeno? ¡Tiemmmmmpó!


—Ya
está. Se la han cargado —sentenció Planas—. Al concursante que les cae mal se
lo cargan siempre aquí, en la pregunta trece. Lo tengo comprobado.


—Mirad,
mirad la carita que se le ha quedado a la pobre señora —comentó Urgull con
cierto regodeo.


Durante
treinta segundos, el realizador del programa mantuvo en primer plano el
desolado rostro de doña Concepción quien, casi en el límite del tiempo, dio su
respuesta, muy bajito.


—
¿Albert Einstein, quizá?


—¡Ooooh...!
No es Einstein. Ni mucho menos, querida amiga. Hablábamos, naturalmente, de... Edward
Teller. (¡Oooooooh...!) Lo siento mucho, pero te vas de vacío, Conchitina. ¡Con
lo bien que ibas! Pero, claro, ya lo dice el dicho: la avaricia rompe el saco.
Así aprenderás. ¡En fin, otra vez seraaá! Gracias por haber jugado con nosotros
y cooon... ¡Ascensores Rebollaaar! ¡El placer de subir, el placer de bajaaaar!
(tristes compases que cambian a sonoras fanfarrias). ¡Y, ahora, damos la
bienvenida a nuestro siguiente concursante! ¡Aaadelanteee!


—¡Ahí
está! ¡Ese es mi tío! —gritó Nicasi, dando botes en el sofá.


Efectivamente,
los tres reconocimos de inmediato al hombre joven, aunque ya algo calvo, que
jamás sabía el paradero de los profesores, se negaba en redondo a darle a nadie
la llave del armario de los balones y tardaba dos semanas en hacer una
fotocopia urgente.


—Es
cierto —dije—. Es Emiliano, el bedel.


—Va a
hacer el ridículo más espantoso, como si lo viera —auguró Planas—. Apuesto una
caja de donuts a que no pasa de la séptima pregunta.


—Si son
de chocolate, acepto la apuesta —replicó Urgull, desafiante.


—Bienvenidooo.
Tenemos con nosotros a don Emiliano Suelto Somosaguas, ¿no es así?


—Sí
—dijo el hombre, al que se adivinaba pálido y ojeroso bajo los brochazos
suministrados en la sala de maquillaje.


—Díganos,
don Emiliano: ¿dónde trabaja usted?


—En el
instituto...


—¡Hable
más alto, hombre de dios, que aquí no nos comemos a nadie!


—¡Ejem...!
Sí, perdón, perdón... Trabajo en el instituto Agustina de Aragón.


—¡Ah!
¿Es usted profesor?


—No,
no... yo soy... soy... personal no docente.


—Ah,
estupendo. Mucho mejor ser personal no docente que personal no decente,
¿verdad? ¡Jaaaaa, jajá! (enormes risas). Bien, don Emiliano. ¿Dispuesto a
llevarse los casi doscientos diez millones de pesetas que supondría contestar a
las veinticuatro preguntas de Doble o Nada?


—Sí,
claro. A eso vengo (De nuevo, risas enormes).


—¡Qué
moral, señoras y señores televidentes! ¡De ilusión, también se vive! Bien,
bien... De todos modos, señor Suelto, ya sabe que puede retirarse después de
cualquier respuesta correcta y antes de que yo le formule la siguiente,
llevándose el dinero logrado hasta entonces.


—Sí,
sí, ya lo sé. Pero intentaré llegar al final.


—¡Eeestupendoooooo!
—berreó el presentador—. Bien. Vamos allá: ¿Preparado?


—Sí.


Corominas
sonrió a su cámara mientras rasgaba con el dedo el primer sobre. De inmediato,
leyó su contenido. Sonrió levemente.


—La
primera pregunta es muy fácil, Emiliano: De literatura española. ¿Quién
escribió la famosa obra teatral La vida es sueño? ¡Tiempooo!


—¡Calderón
de la Barca! —gritamos Urgull, Planas, doña Violeta y yo.


Emiliano permaneció casi quince
segundos en silencio, con la mirada perdida y el rostro desencajado.


—¡Ostrás,
Pedrín! —gruñó Nicasi, tapándose la cara con las manos —. ¡No lo sabe! Se va a
ir a casa a la primera pregunta. ¡Qué vergüenza para la familia! ¡Nunca más
podré entrar en el Nou Camp con la cabeza alta!


En
efecto, el desastre parecía inevitable. Los segundos morían en el cronómetro a
velocidad de vértigo. Pero, de pronto, cuando la tragedia televisiva estaba a
punto de consumarse, nuestro conserje pareció volver a la vida.


—Don
Pedro Calderón de la Barca —dijo Emiliano Suelto, masticando las palabras.


—¡Es
correctooo...! —aulló el presentador, entre ovaciones, tras haber recuperado la
sonrisa en el último instante—. ¡Veinticinco pesetas ya son suyaaasss! Y el
derecho a jugar por cincuenta, naturalmente. Así que yo le pregunto,
Emilianoooo: ¿Quiereee doblaaar?


—Sí.


—Debe
decir: Sí, quiero.


—Si,
quiero.


—Muy
bien. Doble o nadaaa. Siguiente pregunta. Esta es de geometría: Atención:
¿Cuántas caras tiene un hexaedro? ¡Tieeeempó!


—¿Qué
demonios es un hexaedro? —preguntó Planas.


—Un
cubo, burro.


—¿Un
pozal?


—Seis
caras —respondió Emiliano, veinte segundos después.


—¡Perfectamente
correctoooo...! (aplausos). ¿Vamos con la siguiente pregunta, por cien pesetas,
Emiliano?


—Sí,
quiero —respondió Emiliano, claramente atenazado por los nervios.


A
Marcelino le empezaba a costar mantener la sonrisa. Al rasgar el sobre, rompió
también el papel con la pregunta y tuvo que aproximar los dos pedazos para
poder leerla.


—¡Ejem!
Muy fácil también. De geografía. ¡Atención! ¿Cuál es la capital del reino de
Marruecos?


—¡Rabat!
—gritamos ahora Urgull y yo.


Emiliano,
por su parte, volvió a tardar unos interminables quince segundos en pronunciar
la palabra Rabat.


—¡Huuuy...!
—exclamó Planas con cierto recochineo, dirigiéndose a Nicasi—. No veo muy
seguro yo a tu tío. Si ya en estas primeras preguntas, que están tiradas, tarda
tanto en responder... mal lo veo. Mira, mira: incluso Marcelino, el
presentador, se ha puesto nervioso.


—Naturalmente,
amigo Suelto, está en su derecho a asegurar la respuesta –decía el presentador.
Los treinta segundos son suyos. Pero... si sabe la contestación no es preciso
que espere tanto tiempo para responder. ¿De acuerdo?


Emiliano
no dijo ni sí ni no. Se limitó a fruncir aún más el ceño.


*   
*    *


Al
llegar a la octava pregunta, el interés del concurso había decaído
horriblemente. El tiempo que Emiliano se tomaba para contestar hasta la más
sencilla de las preguntas rompía el ágil ritmo televisivo que el presentador
trataba de imponer desesperadamente, a base de aspavientos sin cuento y
berridos apocalípticos.


—Estamosss
en los umbrales de la novena preguntaaa, Emilianooooo. No quiero que se ponga
nervioso, pero hay ¡seisss mil cuatrocientas pesetas en juegooo! Una fortuna,
¿eh? Y yo debo preguntarle: ¿Quiere doblaaar?


—Sí,
quiero —respondió Emiliano, como las ocho veces anteriores.


Corominas
se dirigió hacia la mesa sobre la que se alineaban los sobres con las
preguntas.


—¡Cogeremos
de nuevo un sobreee al azaaarrr! —anunció, cogiendo un sobre disimuladamente
marcado con un asterisco—. Y se trata de una pregunta deeeee... Histoooria de
España.


Marijuli
había aparecido de improviso en la cocina. Ante el frigorífico abierto de par
en par, intentaba decidir si comerse un yogur o una manzana.


—¡Eh,
Julia! ¡Es mi tío! ¡Está concursando en Doble o nada!


—Mira
qué bien —respondió ella, distraídamente—. ¿Qué tal le va?


—¡De
fábula! Va a contestar a la novena pregunta.


—Es que
están tiradas —aclaré—. Hasta ahora también nosotros las hemos acertado todas.
Y en menos tiempo que él.


—¡Sí,
claro...! Pero no es lo mismo estar aquí, en casita, tan ricamente, que allá,
delante de las cámaras —dijo Urgull, en un claro intento de defender a su
pariente—. Los nervios también cuentan.


—Habrá
usted escuchado la frase: «Yo no envié a mis naves a luchar contra los
elementos», ¿verdad, Emiliano?


Emiliano
se encogió levemente de hombros.


—Sí,
hombre, sí —continuó el presentador—. La pronunció Felipe II tras conocer la
derrota de...


—¡De la
Armada Invencible! —gritamos casi al tiempo doña Violeta y yo.


—...De
la Armada Invencible —seguía explicando Marcelino—. Pero la pregunta no es esa,
sino otra, mucho más concreta. ¡Atención! ¿Quién estaba al mando de la Armada
Invencible? ¡Tieeeempó!


Esta
vez nos quedamos todos con el gesto en suspenso mientras Marijuli, que acababa
de decidirse por la manzana, le sacaba brillo frotándola enérgicamente contra
la pernera de su pantalón vaquero.


—¡Buf!
Esta es de las difíciles — dije.


—Demasiado
pronto. No le han dejado llegar ni a la pregunta trece —murmuró Urgull—. Serán
canallas...


—¿Te la
sabes? —preguntó Planas, mirando a Marijuli.


—Pues
claro —respondió ella distraídamente, al tiempo que cerraba la puerta del
frigorífico.


Doña
Violeta y nosotros tres nos miramos con resignación.


—¡No te
la sabes! —salté yo, provocador—. Nos estás engañando.


—Si tú
lo dices... —replicó ella mansamente.


—¡Venga,
suéltalo! —le animó Planas.


—¿Para
qué? Van a dar la solución dentro de un momento.


—¡Vamos,
Emiliano, que se le agota el tiempo! ¡Diez segundos! Nueve... ocho, siete...


—El
duque de Medina Sidonia —respondió el bedel, dejando al presentador con el
«seis» en la boca.


Marijuli
estaba a punto de salir al pasillo cuando oyó la respuesta. Se detuvo entonces,
volviéndose hacia el televisor con expresión sorprendida.


—Caramba
con tu tío... —murmuró.


—¿Ha acertado?
—gritó Urgull—. ¿Eh? ¡Vamos, di! ¿Ha acertado?


—Ha
acertado, sí.


—¡Bieeen...!
—gritamos todos.


Marcelino
Corominas se vio claramente sorprendido por la respuesta de Emiliano. Hacía
tiempo que nadie respondía correctamente a una pregunta de los sobres con
asterisco. Durante unos segundos se le notó confuso, pero, tras comprobar por
dos veces la respuesta en sus anotaciones, se rindió a la evidencia:


—¡Correctoooo...!
(aplausos). Don Emiliano dobla y consigue de este sencillo modo seis mil
cuatrocientas pesetas que ya son suyas. ¿Está satisfecho, Emiliano?


—Sí,
quiero.


—Digo,
que si está satisfecho.


—Ah.
No, no... Todavía no.


—Con
ese dinero puede usted invitar a su mujer a cenar en un restaurante o llevarla
al teatro o...


—No
estoy casado (murmullos en el público).


—¡Nuestro
hombre no está casado! Se trata, por tanto, de un soltero de oro (risas). Un
hombre inteligente que puede echarse al bolsillo el dinero conseguido hasta
ahora o bien arriesgarse a perderlo todo. A perderlo todo tontamente. ¡Ejeeem...!
¿Qué decide, Emiliano?


—Que
sigo.


Durante
dos o tres segundos, a Marcelino Corominas le tembló el labio inferior. Luego,
recuperando su falsa sonrisa, volvió a sus habituales aspavientos.


—¡Así
me gusta, Emilianooo! ¿Quién dijo miedo? (aplausos). Vamos a ello: Pooor doce
mil ochocientas pesetas o nada... ¡décima preguntaaaa! Veamos el sobrecito...
¡Ejem...! Es una pregunta de... ¡cine! ¿Va usted con frecuencia al cine,
Emiliano?


—¿Eh?
No.


—¿No?


—No.


—O sea,
que va usted poco al cine.


—Nunca.


—¡Vaya,
hombre! ¿Cuál fue la última película que vio? ¿Lo que el viento se llevó,
quizá? ¡Ja. Ja...!


—No,
no... Ya le digo que no he ido nunca al cine.


Marcelino
parpadeó, una vez más.


—Pero...
¿nunca, nunca?


—Jamás.


—Bueno,
bueno, bueno...  —canturreó el presentador—. Pues aquí está la pregunta de
cine para el hombre que nunca ha ido al cine: ¡Atención! ¿Podría decirnos el
verdadero nombre y apellidos de la famosa actriz española... Raquel Meller?
¡Tiem...pó!


—¿Te lo
sabes?


Marijuli
negó con la cabeza, sin apartar la vista de la pantalla.


—Se
llamaba Paquita no sé qué. Pérez o Martínez, no sé, algo vulgar. Pero no lo
recuerdo. Lo que sí sé es que nació en Tarazona.


—¡No
fastidies! ¿En Tarazona? ¡Andá, qué bueno! ¡Como Paco Martínez Soria!


Transcurrieron
veintidós segundos antes de que Emiliano abriese la boca. Pero cuando lo hizo
fue para dejar estupefacto a todo el plató.


—Raquel
Meller... nació en Tarazona, provincia de Zaragoza, en... en marzo de mil
ochocientos ochenta y ocho. Su verdadero nombre era... Francisca Marqués López.


Conforme
el concursante desgranaba los datos biográficos de Raquel Meller, al
presentador se le fue borrando la profesional sonrisa de la cara.


Y
conforme el concursante desgranaba los datos biográficos de Raquel Meller, a
Marijuli le nacía en la cara una sonrisa entre pícara e incrédula.


—Julia,
mujer, aparta que no dejas ver.


—¡Que
la carne de burra no es transparente! —rezongó Urgull.


—Serás
grosero...


Habíamos
pasado de la cocina al salón y Marijuli vino a sentarse en el brazo del sillón
que yo ocupaba. Cosa que consideré casi una declaración de amor.


—Qué
interesante... —comentó con la vista fija en la pantalla.


 


Al
agotarse aquella tarde el tiempo de emisión del programa, el bedel Emiliano
había respondido correctamente a doce preguntas. Había ganado, por tanto,
cincuenta y un mil doscientas pesetas. Y siempre utilizando la misma táctica:
esperar hasta los últimos segundos del tiempo disponible para, cuando ya todos
le creíamos eliminado, dar una respuesta impecable. En ocasiones, más que
impecable: casi enciclopédica.


—Tenemos
que despedimos hasta mañana, señoras y señoooores. Recuerden que volveremos con
una nueva edición de Doooble o nadaaa, patrocinada por Ascensores Rebollar.
¡Con Rebollar, subir y bajar es coser y cantar! A la misma hora y por el mismo
canal.


 


 


21:15 HORAS. TEORÍA Y PRÁCTICA DEL RUGBY


 


Planas,
Nicasi y yo regresábamos a casa desesperados. Dejando aparte el rato de la
merienda y la anécdota del conserje concursante, el resto de la tarde podía
considerarse como catastrófica.


La
sesión de estudio junto a Marijuli nos había revelado la cruda realidad sobre
nuestras remotísimas posibilidades de aprobar el ya cercano control de
Biología.


—Esto
no está bien pensado —se quejaba Urgull amargamente.


—¿El
qué?


—El sistema
educativo. Tenemos demasiadas asignaturas. Demasiadas materias. Demasiado de
todo. Nuestras jóvenes mentes, todavía en proceso de formación, se bloquean
ante una exigencia tan amplia y heterogénea: Biología, Geografía, Matemáticas,
Lengua, Tecnología, Inglés, Plástica..., eso sin contar las optativas.


—¿Qué
optativas has cogido? —le preguntó Planas.


—Me
despisté a principio de curso y luego solo quedaban plazas en Maquetismo
ferroviario.


—Hombre,
parece majo —intervine.


—¡No me
hables! Es un peñazo sobre raíles. Llevamos todo el curso haciendo una
asquerosa maqueta de la estación de Vilajuiga.


—¿Vilajuiga?
¿Dónde está eso?


—¡Y yo
qué sé...!


—Yo he
cogido como optativa Teoría y práctica del rugby —intervino Planas—. Me lo paso
bomba. ¿Por qué no pides el cambio en secretaría? Ahora tenemos tres plazas
libres, por lesión.


—¡Sí,
hombre! ¡Lo que me faltaba! —protestó Nicasi —. Verme dos veces por semana
corriendo por un campo de hierba, con un melón entre las manos, perseguido por
un grupo de gorilas en pantalón corto. No, gracias, Planas, buen amigo.
Prefiero Vilajuiga Station. ¿Sabéis? Pasado mañana vamos a construir la
puerta de los retretes.


—Fascinante.


Estábamos
llegando a la esquina de la calle de Joaquín Costa, el lugar en el que nuestros
caminos se separaban. Planas alzó la mano, como si fuese a entonar la
despedida, pero terminó el gesto señalando directamente a Nicasi.


—Yo, ya
lo sabéis, soy bastante torpe. Pero si estuviese en tu lugar, no me preocuparía
tanto por el control de mañana.


Nicasi
miró a nuestro amigo de hito en hito.


—¿De
qué estás hablando?


—El
profe de Biología reparte las preguntas del examen en hojas fotocopiadas,
¿verdad?


—Sí.


—¿Y
quién es el encargado de la fotocopiadora del instituto?


Tras
unos instantes de estupefacción, Urgull y yo abrimos unos ojos como ruedas de
tractor, al caer en la cuenta.


—¡Tu
tío! —dije yo.


—¡Mi
tío! —dijo él.




II. 11 DE ABRIL: SAN ESTANISLAO


 


 


11:00 HORAS. NADA QUE HACER


 


—Bueno,
¿qué? ¿Has conseguido las preguntas del examen?


Nicasi
negó rotundamente.


—Lo
siento, chicos. Hice todo lo posible. Fui a hablar con mi tío, claro; pero me
dijo que las fotocopias de los exámenes las hace don Gerardo por su cuenta. Así
que no hay nada que hacer.


Planas
se descolgó con uno de sus habituales gruñidos de hombre de las cavernas.


—¿No
nos estarás engañando, eh, Nicasi?


Urgull
se llevó las manos al pecho, exageradamente ofendido.


—¡Oye!
¿Por quién me tomas? ¿Acaso me crees capaz de no compartir el examen con mis
mejores amigos, si lo tuviera?


Por
toda respuesta, Planas volvió a gruñir mientras nos daba la espalda y emprendía
el camino de clase.


—Esta
tarde lo sabremos —me pareció oírle murmurar mientras se alejaba.


 


 


16:00 HORAS. CONTROL TRIMESTRAL


 


Al
llegar esa tarde al instituto, vi a Urgull de espaldas, en el vestíbulo,
esperando entrar en el aula de exámenes. Me acerqué por detrás y le saludé con
un cachete en el cuello.


—¡Nicasi!
¿Cómo lo llevas?


—¡Aaaah...!
—gritó, dando un respingo y llevándose las manos al pecho.


—¡Chico...!
¿Qué te pasa? ¿Te he asustado?


Se
volvió hacia mí con cara de conejo de ilusionista y durante unos segundos
permaneció callado, con expresión de susto infinito, mirándome con ojos muy
abiertos.


—¿Eh...?
No... no pasa nada —dijo al fin, atropelladamente—. Son... los nervios. Los
nervios del examen.


—Ah,
ya. Lo que me extraña es no verte repasando como un desesperado hasta el último
minuto, como tienes por costumbre. Que siempre parece que te hayan faltado
cinco minutos de estudio.


—Ah.
No. Es que... hoy lo llevo bien.


Sacudí
levemente la cabeza.


—Debo
de haber oído mal, Nicasi. ¿Has dicho... que lo llevas bien?


—Pues...
sí. Creo que sí.


—Pero
si ayer por la noche, en casa de Julia, no tenías ni repajolera idea.


—Es
que... me he pasado toda la noche estudiando.


Yo no podía
creerlo. Este no era mi Nicasi, que me lo habían cambiado.


—¿Estudiando,
tú? ¿Lo dices en serio?


Planas
y Marijuli llegaban en ese momento.


—Hola.
¿Cómo lleváis el examen?


—Bien
—dijo ella.


—Ah,
pero... ¿es que hay un examen? —preguntó Planas con sorna.


—Nicasi
dice que lo lleva de cine —les informé—. ¿Verdad, Nicasi?


Al
instante, Planas lanzó sobre Urgull una mirada cargada de sospecha. Nuestro
experto en explosivos, a su vez, me miró con odio.


—Esta
vez he estudiado bastante, sí —admitió—. Pero nunca se sabe.


En ese
momento apareció don Gerardo por el fondo del pasillo, acompañado por Emiliano.


—¡A
veeer! —gritó el bedel, dando grandes palmadas—. ¡Los de tercero de
secundariaaa! ¡Control trimestral de Biología!


Todos
nos agolpamos ante la puerta de la sala de usos múltiples.


—Al
entrar, recojan la hojita con las preguntas —dijo el profesor—. Pueden sentarse
en el sitio que prefieran, aunque ya saben que cualquier intercambio de
información entre examinandos será castigado con la expulsión inmediata del
aula tanto del copiado como del copiador.


—¿Nos
sentamos juntos? —propuso Planas en voz baja.


—¡No!
—replicó Urgull de inmediato.


Hasta
Marijuli lo miró con sorpresa.


—¿Por
qué?


—No...
no me parece buena idea —explicó Nicasi—. ¿Está claro?


—Bueno,
hombre, bueno... como quieras.


Urgull
fue a sentarse en una fila trasera, en el lado derecho, junto a las ventanas.
Nosotros tres lo hicimos en sexta fila, en el mismísimo centro del aula. Un
sitio discreto.


—Desde
este momento, tienen cincuenta minutos para realizar la prueba —informó don
Gerardo, una vez que todos los alumnos hubimos ocupado nuestros lugares.


*   
*    *


Hice un
examen bastante malo; sobre todo porque no conseguí concentrarme. Me pasé todo
el rato distraído, más pendiente de los extraños movimientos de Urgull que de
dar correcta respuesta a las preguntas.


—¿Qué
rábanos hace Nicasi? —llegué a susurrarle a Marijuli, que también lo miraba de
vez en cuando, y me respondió con un resoplido y un gesto de los hombros.


Los
primeros diez minutos, Urgull no escribió nada. Permaneció sentado, con la hoja
de papel ante sí y el bolígrafo en la mano, mirando atentamente al vacío. De
pronto, hizo un gesto de dolor y se llevó la mano a la cabeza, al lado derecho.
A continuación, se puso a escribir como un poseso. A toda velocidad. Yo habría
jurado que no se molestaba ni en leer las preguntas.


        
Dejó pronto de escribir, cuando aún no se habían cumplido ni cuarenta minutos
de los cincuenta previstos para el examen. Sin embargo, permaneció en el
asiento, de nuevo como hipnotizado, hasta que ya un buen montón de compañeros,
Marijuli entre ellos, hubo entregado su hoja de respuestas. Entonces él se
levantó, llevó su examen hasta la mesa del profesor y salió deprisa, mirando al
suelo.


 


 


17:00 HORAS. ILUSIONES


 


—¿Dónde
está Urgull?


—Se ha
ido a toda prisa —me respondió Marijuli—. Quería haberle preguntado qué tal le
había ido el examen y, cuando ha visto que me acercaba a él, me ha dicho adiós,
ha dado media vuelta y se ha largado corriendo.


—Qué
raro, ¿no?


—Sí.
Muy raro. Rarísimo.


El
bedel Emiliano se acercaba por el pasillo recibiendo felicitaciones y
palmaditas por su actuación en Doble o nada. Muchos también le deseaban
suerte en el programa de esa tarde.


—¿A qué
hora empieza ese concurso? —me preguntó Marijuli.


—Creía
que no te interesaba.    


—Hombre...
el programa en sí me parece una tontería. Pero conocer personalmente al
concursante siempre es un aliciente. Y lo cierto es que tengo curiosidad por
saber si el bedel Emiliano continúa respondiendo a todas las preguntas tan
impecablemente como lo hizo ayer. Mucha curiosidad. ¿A qué hora empieza, dices?


—Pues
no esperes gran cosa. Según Planas, casi nadie pasa de la pregunta trece y
Emiliano ya lleva doce. Hoy le preguntarán el apellido de soltera de la madre
de Hemingway o alguna otra barbaridad parecida y... ¡puerta, Emiliano!


Marijuli
sonrió levemente.


—Yo no
estaría tan segura de eso, Gil Abad. ¿Y... la hora?


—A las
ocho de la tarde. ¿Te apetece venir a verlo a mi casa?


—Sí, de
acuerdo.


Sacudí
la cabeza, sorprendido.


—¿Eh?
Creo que no he oído bien. ¿De acuerdo, has dicho?


—Sí. He
dicho “de acuerdo”. Pero voy solo a ver el concurso, no te hagas ilusiones.


—¿Ilusiones?
¿Quién se hace ilusiones? Ilusiones ¿de qué? Oye, ¿por quién me tomas?


 


 


20:00 HORAS. HORROR CANÍBAL


 


Llegó a
las ocho menos diez, con sus pestañas grises y espesas, como manojos de
boquerones, aleteando como abanicos de luto en torno a sus ojos de color gris
acero.


Esos
ojos que, incluso hoy, tantos años después, aún me dejan sin aliento.


—Hola,
Gil Abad. ¿Estás solo?


—Sí. Mi
padre suele venir tarde. Además, lleva una temporada agobiado de trabajo.
¿Quieres merendar? Tengo unas morcillas de arroz y piñones que quitan el hipo.


Marijuli
puso la misma cara que si le hubiese pisado un pie.


—¿Morcillas,
dices? Eeeeh... no, gracias. La verdad es que no tengo hambre.


—¿Qué
te pasa? No te estarás volviendo anoréxica, ¿eh? Creo que es una enfermedad que
ataca, sobre todo, a gente inteligente. ¿Cuánto pesas?


—¡Y yo
qué sé! Anda, no digas cosas raras. ¿Anoréxica? ¡Pero si como de todo!
¡Ejem...! De todo, menos morcillas.


—¡Qué
casualidad!


—Bueno...
morcillas, callos, sesos, criadillas... Cosas de esas.


—Pues,
hija, no sabes lo que te pierdes. A mí me chifla la casquería.


—Sí, ya
lo sé, ya... ¿Sabes? A veces pienso: con lo guapo y lo buen tipo que es Gil
Abad, la de años que hace que nos conocemos y la de líos en que nos hemos
metido juntos... ¿cómo es que nunca me he decidido a... a...? Bueno, ya sabes.


Ni
idea.


—¿A
qué? —pregunté—. ¿A... comer morcillas?


—¡No,
hombre! A ligar contigo.


—Ah.


—Ahora
creo que ya he descubierto la razón.


—¿Sí?


—No
puedo ligar contigo por tu maldita afición por comer vísceras de animales
muertos.


Se ha
vuelto loca de remate, pensé.


—¿Quéee?
Oye, oye... pero... ¿qué dices? Cualquiera que te oiga... Que me gusten los
sesos rebozados y los callos a la madrileña no significa que...


—Lo
entiendes ¿verdad? Sería como enamorarme de un... caníbal. De un antropófago.


        
Pensé que me caía redondo al suelo.


—Julia,
hija, mujer... no... no lo dirás en serio —balbuceé.


Y
entonces, Marijuli se echó a reír.


—¡Claro
que no, merluzo! —exclamó, entre risas—. ¡Es una broma! ¡Ah, mira! Creo que ya
empieza el concurso. Sube la voz.


Y yo,
más confundido que una mona y maldiciendo para mis adentros el extraño sentido
del humor de Marijuli, subí el volumen del televisor.


 


 


20:15 HORAS. TRAMPAS


 


—No
puede ser... —murmuraba Marijuli una y otra vez—. ¡No puede ser!


Abandonada
hacía ya rato la idea de las morcillas, regresaba yo de la cocina con una
espectacular sartenada de palomitas de maíz mientras ella parecía hipnotizada
por el desarrollo de Doble o nada.


—¿Qué?
¿Cómo va nuestro bedel favorito? —pregunté.


—Es
increíble. ¡Increíble! Emiliano acaba de responder a la decimocuarta pregunta
—contestó ella, sin apartar la vista de la pantalla—. Faltaban tres segundos
para el final del tiempo.


—¿Era
difícil?


—¿Difícil?
Difícil es poco. Era una pregunta con mala uva. Una cosa de lo más rebuscado
sobre el autor de la estatua de la Cibeles.


—¿Tú
sabías la respuesta?


—¡Qué
dices! No tenía ni la menor idea.


—Caramba...
Pues sí que tenía que ser difícil, sí...


Marijuli
se echó a la boca un puñado de palomitas sin dejar de contemplar, fruncidísimo
el ceño, la pantalla del televisor.


—Se lo
quieren cargar —aseguró, de repente—. Está clarísimo que se lo quieren cargar a
toda costa... ¡y no pueden! ¿Cómo es posible?


—Así
que el conserje Emiliano les ha salido más listo de lo que pensaban, ¿eh?


—¿Listo?
¡Vamos! No digas bobadas, Gil Abad. Si Emiliano tuviese suficiente cultura como
para responder de memoria a todas esas preguntas, estaría dando conferencias y
escribiendo artículos en revistas especializadas y no contestando al teléfono
en la conserjería de nuestro instituto.


—¿Y por
qué no lo hace?


Marijuli
me miró de soslayo mientras emitía con la lengua un chasquido terrorífico.


—La
conclusión es evidente, Gil Abad: aquí hay gato encerrado. Emiliano está
haciendo trampas. No sé cómo, pero está haciendo trampas. Seguro.


—Sinceramente,
veo difícil hacer trampas en Doble o nada. El programa es en directo y
con público en el estudio. La verdad, lo veo muy improbable.


Marijuli
me señaló con el índice.


—¡Exacto!
Improbable, pero no imposible. Lo imposible es que el bedel Emiliano posea
conocimientos enciclopédicos y nadie lo haya sabido hasta ahora.


—Imposible,
improbable... —repetí—. ¿Qué más da?


—¡Pero,
hombre, Gil Abad! —saltó Marijuli—. ¿Tú quieres ser detective privado y me
sales con esas? ¿Es que no has leído las novelas de Sherlock Holmes que te
presté a principio de curso?


¡Zas!
Ya me había pillado.


—Eeeeh...
¡Ejem...! ¡Ejemejemejem...! Eeeh... Las novelas... Las... ¡Ah, sí...! Empecé
con Estudio en escarlata, pero... pero... me aburría y lo dejé.


Marijuli
lanzó otro de sus gruñidos despectivos.


—Te
aburrías... ¡El colmo! Menudo ayudante me he buscado... Para que lo sepas,
Sherlock Holmes lo dejaba bien claro: «Una vez eliminado lo imposible, lo que
queda, por improbable que parezca, es la verdad».


Estuve
a punto de atragantarme.


—Ah,
bueno, haberlo dicho antes... De modo que lo improbable es la verdad que
queda... ¡ejem!, por muy... eliminada que nos parezca. Interesante.


—Aplícalo
a nuestro caso.


—¿El
qué?


—Una
vez eliminado lo imposible, es decir, que Emiliano sea una lumbrera, lo que
queda, es decir, que esté haciendo trampas, por improbable que nos parezca,
tiene que ser la verdad.


—Pues
eso. Justo lo que yo decía.


A estas
alturas del programa, Marcelino Corominas sudaba como si estuviese enfermo de
paperas.


—Si
nuestro concursante acierta la respuesta a la siguiente preguntaaa, habrá
conseguido la muy respetable cantidad deee... cuaaaatrocientas nueve mil
seiscientas pesetaaas. Pero antes, como todos sabemos, hay que responder a algo
mucho más sencillo. Yo te pregunto, Emiliano Suelto Somosaguaaas: ¿Quieresss
doblaaar?


—Sí,
quiero.


—¿No
prefieres pensártelo mejor?


—Sí,
quiero. ¡Digo, no! No quiero.


—¿Quieres
o no?


—¿El
qué?


—Doble
o nada, Emiliano.


—Nado.
Digo, doblo.


—¿Seguimos,
entonces?


—Sí.


—¡Je!
Tan lacónico como siempre, Emiliano ha dicho que sí. Nada más y nada menos que
síiii. ¡Un aplauso para éeeeel...! (aplausos).


—¿Qué
ocurre si falla? —me preguntó entonces Marijuli—. ¿Se va, sin más, con las
manos vacías?


—No.
Tiene tres comodines. Si falla, usa un comodín y esa vez no consigue doblar el
dinero pero sigue jugando.


—Entiendo.


Marcelino
acababa de rasgar el sobre que contenía la decimoquinta pregunta.


—Por el
doble o nada, pregunta de... A ver, a ver... ¡Oh! Precioso tema: mitología
griega. ¡Aaatención! ¿Qué oficio tenía el dios, hijo de Zeus y Hera, que casó
con Artemisa? ¡Tieeeeempó!


—¡Toma
pregunta! –exclamé—. ¡Chúpate esa, Emiliano!


Marijuli
se acariciaba, pensativa, la punta de la nariz.


—¡Qué
curioso!  —exclamó de repente—. Yo diría que es mucho más fácil que la
anterior.


—¿Fácil?
—pregunté—. ¿Qué tiene de fácil?


—Hombre...
por comparación con la otra, no es demasiado rebuscada.


—Oye,
oye... ¿no irás a decirme que... que sabes la respuesta?


—Pues,
mira, sí. Creo que sí. Esta vez, sí. El esposo de Artemisa se llamaba Hefestos
y era herrero.


—¿Herrero?
¡Venga ya, no me hagas reír! ¡Herrero! Menudo oficio para un dios.


—Los
romanos lo llamaban Vulcano. ¿No has oído hablar de La fragua de Vulcano?


—Ah,
sí. La fragua de... Es un cuadro, ¿verdad? Un cuadro de... de... espera, no me
lo digas, de... de... este chico... lo tengo en la punta de la lengua. ¡Huy,
qué rabia...!


—... De
Veláaazquez.


—¡Eso!
De Velázquez. Francisco de Velázquez.


—Diego.


—Digo
Diego.


—El
oficio era... herrero —respondió Emiliano en ese preciso instante.


—¡Huuuy...!
Como sieeeempre, rozando el límite del tieeempo. ¡Qué nervios nos pones,
Emilianoooo! Pero debo decir que tu respuesta eeees... ¡correctaaaa!
(aplausos). En efecto, preguntábamos por el dios Hefestos cuyo oficio era el de
herrero (musiquita televisiva). ¡Señoras y señores! Hace ya muchos programas
que ningún concursante tenía que tomar la decisión que ahora planteamos a
Emiliano. Dinos, Emilianoooo: ¿Te llevas cuatrocientas nueve mil seiscientas
pesetas... o vas a jugártelas?


—Juego.


—¡Y lo
dice tan campanteeee! ¡Qué valor, señoras y señores telespectadoreees! ¡Ni el
mismísimo Cid Campeador! Esto se merece un gran, gran, gran aplausooo!
(grandes, grandes, grandes aplausos). Y, sin más pérdida de tiempo... ¡Vamos
alláaa...! Por ochocientas diecinueve mil doscientas pesetas o nada de nada de
nada, una pregunta deee... veamos, veamos, veamoooos... ¡Geografíaaa!
¡Atención, preguntaaa! ¿Cuál es la capital de la República de Gambia?
¡Tieeempóoo!


—¡Está
clarísimo! Han bajado el listón —comentó Marijuli, cada vez más interesada en
el desarrollo del concurso.


—Conque
han bajado el listón, ¿eh? Pues nadie lo diría.


—Hombre,
Gil Abad. No me negarás que esta es mucho más fácil que las otras.


¿Me
estaba tomando el pelo?


—¡Por
supuesto! ¡Buoh...! No veas. La capital de Gambia... ¡Tirada! ¡Buf!


Marijuli
me miró, brazos en jarras.


—Por
muy sarcástico que te pongas, preguntar por la capital de un país, de cualquier
país, es lo más fácil que se puede pedir en geografía. Aunque se trate de un
país muy raro. Yo creo que, ahora, los responsables del programa quieren que
Emiliano siga adelante. Se acaban de dar cuenta de que es una mina. Si sigue
acertando preguntas, toda España va a estar pendiente de Doble o nada
durante los próximos días. Los niveles de audiencia se les pondrán por las
nubes.


—No sé,
no sé..., no acabo de verlo claro. Por cierto, ¿cuál es la capital de Gambia?


—Banjul
—respondió Emiliano en ese momento.


—¡Coooorrectoooo...!




III. 12 DE ABRIL: SAN ZENÓN


 


 


13:00 HORAS. SOBRESALIENTE


 


—Planas...


—¡Presente,
don Gerardo!


—Dígame
una cosa, Planas: ¿sabe usted qué asignatura imparto yo en este instituto?


Planas
alzó la vista hacia el techo.


—Eeeh...
Estooo... Déjeme pensar un poco, caray... Es que así, de improviso... ¡Ah! Ya
sé. Biología, ¿no?


—¡Efectivamente,
Biología! Buenos reflejos. Se lo pregunto porque, corrigiendo la prueba escrita
que hizo usted ayer, me dio por pensar si acaso no se habría preparado por
error la materia de otro profesor. Lo digo porque ha hecho un examen
absolutamente lamentable, amigo Planas. Vamos, que no ha puesto correctamente
ni la fecha. De todas formas, como me cae usted bien, le voy a regalar medio
puntito. Gentileza de la casa.


—Gracias,
don Gerardo. Muy reconocido.


—Nota
final, por tanto: cero coma cinco.


Don
Gerardo pasó al siguiente examen.


—Urgull,
Nicasi.


Nicasi
no había aparecido por el instituto en toda la mañana. Sin embargo, al poco
tiempo de empezar la última clase, la de Biología, había hecho acto de
presencia corriendo a ocupar su lugar en el aula.


—Aquí,
don Gerardo —dijo-. Presente.


Don
Gerardo se lo quedó mirando duramente por espacio de veinte o treinta segundos.
Nicasi empezó a sudar. De repente, el profesor le lanzó una pregunta
aparentemente envenenada.


—Dígame,
Urgull: ¿a qué persona, viva o muerta, admira usted más intensamente?


Nicasi
parpadeó, confuso.


—¿Cómo...?
Pues yo... a... a Alfred Nobel, el inventor de la dinamita, don Gerardo. ¿Por
qué lo dice?


El
profesor le señaló con el dedo.


—En ese
caso... ¡Júreme usted por la memoria de Alfred Nobel que no copió durante el
control de ayer!


Cualquiera
se habría echado a temblar ante semejante requerimiento. Nicasi, sin embargo,
se mostró casi ofendido.


—Lo
juro, don Gerardo.


El
profesor miró a Nicasi por encima de las gafas durante otro largo puñado de
segundos.


—Ni por
un momento piense que me lo creo. Usted no es capaz de hacer un examen tan
bueno como este ni sometido a hipnosis. Pero como no tengo pruebas, no me queda
más remedio que adjudicarle la nota obtenida —don Gerardo inspiró profundamente
y, acto seguido, dijo algo impensable—: Urgull, sobresaliente.


—¡Bien...!


 


 


14:00 HORAS. LA HUIDA


 


En
cuanto sonó el timbre que anunciaba el fin de la clase, Marijuli buscó a Nicasi
con la mirada, pero él, aprovechando su estratégica posición en el aula, a dos
pasos de la puerta, se levantó como un rayo y salió a toda prisa.


Cuando
logramos asomarnos al pasillo, era tarde. Ni rastro quedaba de nuestro
compañero.


 


 


14:15 HORAS. UN LÍO MUY GORDO


 


—Tengo
que hablar con él —aseguraba Marijuli una y otra vez, con aire preocupado,
mientras caminábamos hacia casa—. Es muy importante. Me parece que se está
metiendo en un lío muy gordo y no se da cuenta.


—¡Puedo
asegurarte que, efectivamente, se ha buscado un buen lío! —afirmó Planas,
golpeándose la palma de la mano derecha con el puño izquierdo, en un gesto
capaz de poner los pelos de punta a un campeón olímpico de lucha grecorromana—.
¡Conque su tío no le podía pasar las preguntas del examen! ¡Conque don Gerardo
hace las fotocopias fuera del instituto! ¡El muy embustero...! ¡En cuanto le
eche el guante a esa miserable y apestosa rata de alcantarilla, le pienso
exprimir la cabeza como si fuera un limón!


—No
seas bruto, Planas —intercedí—. Yo le comprendo. Si realmente ha conseguido las
preguntas del examen, resulta peligrosísimo compartir esa información con otra
gente.


—No veo
por qué.


—Sí,
hombre, fíjate: su examen ya ha despertado sospechas graves en don Gerardo.
Imagínate que nos pasa las preguntas y hacemos los tres un examen tan bueno
como el suyo. Se habría notado tanto, tanto, que habríamos acabado todos en el
despacho del director. Nos habría costado quince días de expulsión del
instituto. Seguro, vaya.


Planas
respondió con un bufido.


—No me
convences, Gil Abad. Podíamos haber preparado tres exámenes normalitos y
diferentes. Al fin y al cabo... ¿quién necesita un sobresaliente? Yo me
conformaba con sacar un cinco pelado. En mi caso, ya sería un triunfo.


Marijuli
esbozó una sonrisa ante la incontestable lógica de nuestro amigo.


—Tienes
toda la razón, Germán —le dijo, llamándolo por su nombre de pila, cosa
inaudita—. Por eso, entre otras cosas, creo que estáis equivocados: yo diría
que Urgull no sabía de antemano las preguntas del examen.


—¿Ah,
no? Entonces, ¿qué? ¿Se ha vuelto listísimo de repente? Anteayer, cuando
estuvimos en tu casa, no tenía ni idea de Biología. Y veinticuatro horas
después conoce la respuesta a todas las preguntas.


Marijuli
abrió las manos y sonrió.


—Eso
es. Exactamente igual que su tío, el conserje sabelotodo, en el programa de la
tele.


Como
tantas otras veces, Planas y yo abrimos la boca como idiotas, tras las palabras
de Marijuli.


—¡Atiza!
Es cierto —reconocí—. ¡Está clarísimo! Eso significa... significa que... oye,
¿qué significa?


La
chica de mis sueños suspiró profundamente antes de responderme.


—Significa
que tienen un truco, un método para dar con las respuestas —concluyó Marijuli—.
De alguna forma, no sé aún cómo, están haciendo trampas. Nicasi, en el examen;
y su tío, en el concurso de la tele. Y eso es, precisamente, lo que me
preocupa.


 


 


17:00 HORAS. SIN EXTRADICIÓN POSIBLE


 


El
teléfono comenzó a sonar. Yo esperaba que contestase mi padre, pero debía de
haberse quedado dormido. Y cuando mi padre se echa la siesta es como si se
muriese durante un rato.


—¿Sí?


—Gil
Abad, soy Julia.


—Hola.
Dime.


—Estoy
preocupada. Necesito hablar con Nicasi y cuando llamo a su casa me dicen que no
está.


—¿He
oído bien? ¿Dices que estás preocupada por Nicasi? ¡No me lo puedo creer!


—¡Déjate
de bobadas, que esto puede ser grave! Sospecho que tu amigo ha desaparecido.


—¡Normal!
Si se ha enterado de que Planas quiere exprimirle la cabeza, lo más probable es
que haya decidido refugiarse en algún país sin tratado de extradición. Corea
del Norte, quizá. Yo habría hecho lo mismo.


—¡Maldita
sea, Gil Abad! ¡Esto no es para tomárselo a broma!


¡Huy...!
Vaya genio.


—Bueno,
bueno, Julia, hija, mujer... lo siento. Entonces... ¿Realmente crees que Nicasi
corre peligro?


—¡Estoy
convencida! Y ya sabes que mis premoniciones suelen dar en la diana.


¡Que si
lo sabía! ¡Buoh! Un presentimiento de Marijuli, y la verdad absoluta eran dos
caras de la misma moneda.


—Desde
luego. Por cierto, a ver qué día tienes unas premoniciones sobre fútbol y nos
marcamos una quiniela de quince aciertos.


 


 


18:00 HORAS. UNA BOLA DE BUEN TAMAÑO


 


Decidimos
acudir en persona a casa de los Urgull, pero el resultado fue negativo. Nos
abrió la puerta doña Montse, su madre, y nos informó de que Nicasi se había
marchado a casa de un tío suyo que vivía en una urbanización de las afueras y
que no volvería en toda la tarde. Que, posiblemente, se quedaría incluso a
dormir allí. Le pedimos el teléfono, pero nos dijo que no tenía. Vimos que
resultaba inútil insistir, así que dejamos el mensaje de que sus amigos Julia y
Gil Abad le andábamos buscando. Que era muy importante que se pusiera en
contacto con nosotros. Y nos fuimos. Adeu.


—No me
creo nada —dijo Marijuli, apenas nos vimos de nuevo en la calle—. ¡Menuda
sucesión de bolas nos ha metido doña Montse! Un tío que vive en una
urbanización de las afueras pero que no tiene teléfono... ¡Vamos!


—¿Piensas
que Nicasi está en casa?


—Estoy
convencida de que sí. Y creo que si nos sentamos en aquel bar de allí enfrente
durante el tiempo suficiente, lo veremos salir, tarde o temprano.


 


 


18:30 HORAS. VIGILANCIA EN CHICAGO


 


Hacía
frío en la calle.


Por el
contrario, en el bar Chicago la temperatura era agradable. Escogimos una mesa
pegada a la cristalera exterior desde la que se observaba sin dificultad el
portal del domicilio de Nicasi, y pedimos sendos chocolates con nata y churros.


La
primera hora pasó con rapidez. Marijuli y yo siempre tenemos de qué hablar,
aunque sea de los lejanos recuerdos de la infancia. Qué distantes parecían
aquellos días. Y qué tranquilos, sin preocupaciones, sin controles de
Matemáticas, sin arriesgadas investigaciones...


Durante
los siguientes cincuenta minutos comenzaron a sucederse los bostezos. Sobre
todo, por mi parte.


—Tienen
razón en las películas de detectives cuando dicen que vigilar es lo más
aburrido de esta profesión.


—No hay
que ser ningún lince para darse cuenta de eso, Gil Abad.


—Cuéntame
un chiste, anda.


Marijuli
parpadeó y, ante mi sorpresa, accedió.


—Precisamente
leí uno bastante bueno el otro día. Verás: Se encuentran un electrón y un
neutrino en el segundo subnivel de un átomo de berilio, y el neutrino le dice
al electrón: «¿Ya estás otra vez dando vueltas por aquí? Mira que eres pesado».
Y el electrón le replica...


De
repente, se detuvo. La sonrisa se le deshizo en los labios y quedó en tres
segundos seria y algo triste. Mirándome.


—Sigue,
sigue —le dije, no con mucha convicción.


Marijuli
bajó entonces la mirada y se frotó los ojos, con gesto de cansancio.


—No, es
igual... –murmuró—. La verdad es que, si no estás muy puesto en física
cuántica, no resulta divertido. O quizá soy yo, que nunca he tenido demasiada
gracia.


Una
sombra de melancolía le había nublado la mirada. A mí, que a Marijuli se le
nuble la mirada reconozco que me desarma.


—¡Vamos!
No digas eso. Pero... ¡Pero si eres graciosísima! ¡Yo me lo paso bomba contigo!


—Qué
mal mientes, Gil Abad.


—Lo
digo completamente en serio.


—Ya.


No
entiendo qué me pasa con Marijuli. Con otras chicas, todo es más fácil. La
mayoría de mis compañeras de instituto me dicen que llevo fama de ingenioso y
divertido. Con Marijuli, en cambio, no doy pie con bolo. Ahora me gustaría
encontrar la manera de consolarla, de conseguir que volviese a sonreír. Y no se
me ocurre nada. 


—Oye...
voy a la barra a pedir un vaso de agua. ¿Quieres algo?


—No,
gracias.


Cuando
vuelvo a sentarme no lo hago frente a Marijuli sino a su lado. Ella mantiene la
mirada fija en el portal de la casa de Urgull.


Me
siento muy, muy cansado. Sin la menor premeditación, apoyo la cabeza en su
hombro y cierro los ojos. Y ella no se aparta. Al contrario, se acomoda a la
nueva situación, sin más. Se reclina contra el respaldo y yo me instalo ya
definitivamente junto a ella, sintiendo su respiración acompasándose con la
mía; el calor de su cercanía; el olor tenue de su cabello, a champú con
microesferas de aloe vera y nueces de Macadamia.


Y
entonces...


—Ernesto...


—Dime,
Julia.


—No sé
si es este el mejor momento para hacerlo, pero no puedo dejar pasar más tiempo
sin confesarte algo muy importante.


—¿Qué
es?


—Que
estoy locamente enamorada de ti. No puedo soportar la idea de que nos separemos
ni un solo momento durante lo que nos queda de existencia.


Curiosamente,
su declaración no me sorprende en absoluto. Ni siquiera se me altera el pulso.
Creo, incluso, que ya la esperaba. Me vuelvo hacia Marijuli, la chica de mis
sueños, la mujer de mi vida, que me mira con sus ojos de color gris acero que
ahora me parecen más hermosos que nunca. Le paso el brazo por los hombros y la
aprieto contra mí.


—Tampoco
yo, Julia —le digo.


—Te
quiero, Ernesto —me susurra al oído.


¡Por
fin!


¡Doce
años esperando escuchar esas palabras! Sabía que tarde o temprano acabaría por
caer en mis brazos. No podía imaginar, claro, que fuese aquí y ahora, en una
mesa del Bar Chicago. Pero la felicidad llega cuando menos lo imaginas.


Unos
segundos después, nos estamos besando apasionadamente.


Apasionadísimamente.


 


—Eeeh... Gil Abad...


—¿Mmmm...?


—¡Gil
Abad!


—¿Eh?
¿Qué... qué pasa?


—Que te
has quedado dormido.


—¿Cómo?
¿Dormido?


—Dormido,
sí. Has apoyado la cabeza en mi hombro y te has quedado frito al instante.
Estabas empezando a roncar.


Miré a
mi alrededor, muy confuso, parpadeando, tratando de recordar dónde me
encontraba. Marijuli me miró, aparentemente divertida.


—¿Roncar?
Pero si yo no ronco... —protesté, torpemente.


—¿Qué
soñabas? —me preguntó ella, de repente.


—¿Yo...?
Pues... nada. No sé. No me acuerdo –mentí, con torpeza.


—Seguro
que estabas soñando algo. Ponías una cara muy rara y ronroneabas como un gato.


—¿Qué
ronroneaba? ¿Yo? ¡No digas cosas raras!


Marijuli
me miró con una media sonrisa más que sospechosa mientras se desperezaba en el
asiento. Yo esperaba no haber hablado en sueños. O, por lo menos, no haber
dicho ninguna barbaridad de la que pudiese arrepentirme. ¡Dios santo, qué
vergüenza!


De
repente, vi mi salvación: la manera de terminar con tan angustiosa situación.


—¡Eh,
mira! Va a empezar en la tele Doble o nada. ¿Lo vemos?


Marijuli
se encogió de hombros.


—¿Por
qué no? Ya que estamos aquí...


—Voy a
pedirle al dueño del bar que suba el volumen.


Medio
minuto después, todos los parroquianos del establecimiento estábamos pendientes
de la pantalla, en la que acababa de aparecer el irritante rostro del
presentador Corominas.


—¡Buenas,
buenas, buenas, buenas tardeeeees, queridos amigoooos! Bienvenidos a una nueva
emisión deeee: ¡Dooooble o nadaaaaaa...! (sintonía) ¡Hacía mucho tiempo que no
se registraban en este programa los niveles de emoción que nos está
proporcionando nuestro actual concursanteeeee, para el que voy a pedir un
graaaaaan aplauso. Recibamos con el calor que se merece a dooooon...
¡Eeeeemiliano Suelto Somosaguaaaas! (aplausos, fanfarrias, vítores).


—Ahí lo
tienes —comentó Marijuli al verlo aparecer—. Mira cómo sonríe. Qué
desenvoltura, la suya. Empieza a sentirse verdaderamente a gusto. Ha comprobado
que su sistema, sea el que sea, funciona. Y, lo que es más importante, ha visto
que resulta seguro. Ya no tiene miedo a que le pillen, a que descubran la
trampa. Ya no es el tipo nervioso y asustado del primer día.


—Eso le
va a favorecer —predije.


—¡Todo
lo contrario! —exclamó Marijuli—. Cuando se hacen trampas en el juego, lo peor
que uno puede hacer es confiarse, pensar que se es invulnerable y que nunca te
van a pillar. En cuanto baje la guardia, acabarán con él.


Pese a
que hablábamos en voz baja, alguien, sentado en un taburete de la barra,
reclamó silencio con un chistido. Increíble. En el bar no se oía ni el tintineo
de un vaso. Todo el mundo parecía hipnotizado por el programa.


 


 


20:30 HORAS. EL HOMBRE ADELANTADO


 


—¿Quieressss
doblaaaar?


—Sí,
quiero. Voy a jugar (aplausos).


—¡Magníiiiiifico,
Emilianoooo! Como bien sabes, a partir de ahora entramos ya en cantidades
millonarias. Estamos en la pregunta número dieeeciocho. Vaaaamos a coger un
sobrecitoooo. ¡Qué bonito el sobrecito cuyo papel, papelito, le puede suponer a
Emilianooooo: Tres millones doscientas setenta y seis mil ochocientas
pesetaaaaas! (compases musicales) Por esa cantidad o nadaaaa, atención,
atención, una pregunta deeee... veamos... ¡Geografía e historiaaaaa! Atento
Emiliano, porque dice así: ¿En qué año murió el descubridor del río Misisipí?
¡Tiempoooo!


El
inicio de la cuenta de treinta segundos desató toda suerte de murmullos en el
bar. Desde los que comentaban la pregunta hasta los que sólo se ocupaban del
concursante. Entre todos ellos, destacó el dueño del establecimiento:


—¡Recordad
que el que acierte alguna pregunta, está invitado a lo que quiera! ¡Ja, ja!


La
parroquia acogió con risas la propuesta. Pero yo vi el negocio inmediatamente.


—¡Mi
amiga se lo sabe! ¡Seguro! —grité, señalando a Marijuli.


Todos
los presentes se volvieron hacia nuestra mesa como un solo hombre mientras ella
me miraba, entre furiosa y espantada.


—Pero...
¿qué dices? —protestó, bajito, para luego dirigirse a los demás—. ¡No le hagan
caso, señores, por favor!


—¿Sabes
la respuesta o no? —quiso asegurarse el dueño.


—Por
supuesto que no.


Todo
habría quedado en unos gruñidos malhumorados, de no haber sido porque Marijuli
no se resistió a dar una de sus innecesarias explicaciones:


—Sé que
el Misisipí fue descubierto por el adelantado Hernando de Soto, pero del año de
su muerte la verdad es que no me acuerdo. Supongo que sería hacia mil
quinientos cuarenta o mil quinientos cincuenta, pero... no lo recuerdo con
exactitud. No.


—Faltan
dieeeez segundos, Emilianooo... ooooocho segundooooos... seeeeis segundoooos...
cuaaaaaaatro segundooooos...


—El año
es: Mil quinientos cuarenta y dos.


El
cronómetro se detuvo. Marcelino alzó ante su vista la cartulina con la
respuesta. Y gritó:


—¡Uno,
cinco, cuatro, doooos...! ¡Es coooorrectoooo, señoras y señores
televidenteees...! Cuando apenas faltaban tres segundos, Emiliano nos ha dado
la respuestaaaa... ¡coooorrectaaaa! (aplausos). Solo nos resta añadir que el
descubridor del Misisipí fue Hernando de Soto, adelantado del emperador Carlos
quintoooo. ¡Enhorabuena, Emiliaaaanoooo!


El
dueño del bar Chicago y todos sus clientes, se volvieron hacia Marijuli,
mirándola con el mismo respeto, y aun el temor, que habría podido infundirles un subinspector de Hacienda.
Mientras, Marcelino Corominas seguía con su interminable sucesión de berridos. 


 
—Y ahora, Emiliano, aunque imagino tu respuestaaa, debo proponerte una vez
máaaaaas...


—Sí,
quiero. Voy a doblar —cortó el bedel, impaciente, sin esperar la pregunta de
Marcelino.


—¡Esto
es lo nunca vistoooo, señoras y señores televidenteeeees! ¡Qué flema la de este
hombreeee!


 


21:00 HORAS. CONSUMICIÓN GRATUITA


 


Cuando
abandonamos el bar Chicago, al concluir el tiempo de Doble o nada,
Emiliano Suelto había respondido a la pregunta número veintitrés. La penúltima
de todas las posibles. Pero era Marijuli quien se había granjeado la admiración
incondicional de todos los parroquianos y, por supuesto, la de don Servando
Chicago, el dueño del establecimiento.


—¡Volved
siempre que queráis! —nos gritó cuando ya salíamos a la calle—. A la primera
coca-cola estaréis siempre invitados en esta casa.


—Gracias,
don Servando. Y si Nicasi Urgull viene por aquí, dígale...


—¿El
qué?


Marijuli
apretó los dientes. Luego, sacudió la cabeza.


—No,
nada. Mejor, no le diga nada.


Aún me
hizo esperar durante unos minutos en la acera, por ver si acaso aparecía Nicasi
a última hora. No fue así, de modo que poco después emprendíamos el regreso a
casa.


—Lamento
haberte hecho perder la tarde de este modo, teniendo mañana el trimestral de
Tecnología —se excusó—. Estaba segura de que Nicasi aparecería.


—¡Bah!
Por mí, no te preocupes...! Aún es pronto. No habría empezado a repasar antes
de esta hora. Lo peor es no haber conseguido localizar a Nicasi.


Marijuli
apretó los labios en un gesto ambiguo.


—Tampoco
hay que ser alarmistas. Sigo pensando que, simplemente, puede estar escondido
en su casa. Ojalá sea así. Vamos a dar tiempo al tiempo.


Se me
acercó y me estampó un beso en la mejilla, con achuchón incluido. ¡Y este sí
era de verdad, no un sueño!


La miré
a los ojos. Esos ojos que me cortaban la respiración con cada parpadeo.


—Hasta
mañana, María Julia —dije con tono seductor.


—Hasta
mañana, Ernesto Antonio.


Me quedé
petrificado al oírme llamar así.


—¡Eh!
¿Cómo sabes tú eso? ¡Responde! ¿Quién te lo ha dicho? ¡Eh, no te vayas! ¡Julia!
¡No se te ocurra contarlo en el instituto! ¿Me oyes? Si lo cuentas, te... te...
¡no sé qué te hago!




IV. 13 DE ABRIL:
SAN HERMENEGILDO (COMO YA SABÍAMOS)


 


 


9:00 HORAS. PREOCUPACIÓN ABSOLUTA


 


El
control trimestral de Tecnología era a primera hora.


—¿Has
sabido algo de Nicasi? —le pregunté a Marijuli, nada más echarle la vista
encima.


—Ni
palabra. Lo llamé a su casa varias veces por teléfono, pero la respuesta fue
siempre la misma: Que no estaba. Que se había ido a dormir a casa de un
pariente. Me temo lo peor.


—¡Haaala...!
No será para tanto. ¿Por qué no va a ser cierto? Habrá pasado realmente la
noche en casa de uno de sus cincuenta y cinco mil tíos. Que no he visto familia
más extensa que los Urgull.


—Tal
vez...


Pero lo
cierto es que Marijuli exhibía la cara de preocupación absoluta que lucía
cuando estaba absolutamente preocupada.


—Tercero
de secundariaaa —voceó, saliendo de secretaría, el bedel Emiliano, convertido
ya en el personaje más famoso del instituto y, posiblemente, de la ciudad—.
¡Parcial trimestral de Tecnología! ¡Aula cuatro, piso primerooo!


Como un
pequeño rebaño, todos los alumnos de tercero nos dirigimos al aula cuatro.


—¿Y
Nicasi? ¿Cómo es que no ha venido? —preguntó Planas, al encontrarse con
nosotros.


Marijuli
se limitó a murmurar algo en voz baja y preocupada.


 


 


9:06 HORAS. CONVICTO Y CONFESO


 


Estaba
don Fidel, el profe de Tecnología, a punto de comenzar a dictar las preguntas,
cuando se abrió la puerta del aula y un resoplante y sudoroso Nicasi Urgull
apareció ante todos nosotros.


—Perdone,
don Fidel... ¡Buf! Me he retrasado y... creía que el examen era en... ¡buf,
buf...! en la sala de usos múltiples... ¡Buf!


—Está
bien, Urgull. Tienes suerte de que aún no hayamos empezado. Siéntate.


Nicasi
no nos buscó con la mirada. Al contrario, con la vista clavada en el suelo, se
dirigió a uno de los sitios libres más cercanos a la mesa del profesor y se sentó
allí.


Yo tuve
la sensación de que asomaba a su cara la expresión culpable de un homicida
convicto y confeso. Y yo, muy listo no soy, ya lo sé. Pero tengo un ojo...


 


 


10:00 HORAS. FIN DE EXAMEN


 


—Señores,
señoritas... El tiempo previsto para el examen se ha agotado. Los últimos de
cada fila, por favor, recojan las hojas de sus compañeros y deposítenlas sobre
la mesa. En cuanto tenga todos los exámenes en mi poder, pueden ir saliendo.
¡En orden y silencio, si no les importa, que estamos en tiempo de clase y
podrían molestar a sus compañeros de otros cursos!


El
inexplicable comportamiento de Nicasi había sido un calco del que había tenido
en la prueba de Biología, dos días antes.


—No
podemos dejar que se nos escape otra vez —me susurró Marijuli, mientras se
recogían los exámenes.


—Descuida.
Déjalo en mis manos.


Realmente
pensaba que no tendría problema para echarle el guante. Pero me equivoqué. El
aula cuatro tenía una única puerta, de pequeñas dimensiones, y Nicasi estaba
sentado muy cerca de ella, todo lo contrario que yo. Así, mientras Urgull salía
sin problemas entre los primeros, cuando yo intenté atravesarla ya se había
formado un considerable tapón humano.


—¡Por
favor, dejadme pasar! ¡Por favor, que tengo mucha prisa!


—Tú y
todos, guapo —me dijo de mal talante Carmen Morientes que, desde que rompimos,
parecía haberme cogido cierta manía.


Total,
cuando logré salir al pasillo, Nicasi se había esfumado. Eché a correr hasta
doblar la siguiente esquina. Nada. Fui entonces hacia las escaleras y... ¡Allí estaba!
Bajaba hacia la planta inferior a buen paso. Pensé en llamarlo a gritos, pero
algo me dijo que con eso solo conseguiría acelerar su huida. Decidí ir tras él
tratando de no llamar su atención.


Estaba
claro que se dirigía a la salida del instituto.


Andando
muy ligero, corriendo cuando podía, procurando siempre evitar llamar su
atención, yo iba reduciendo la ventaja que me llevaba.


         
Aún nos separaban una veintena de metros cuando, de pronto, lo vi pararse en
seco. De inmediato, lanzó un alarido desgarrado que hizo volverse a todos
cuantos se encontraban en los alrededores.


Corrí hacia él, asustado.


—¡Nicasi!
¿Qué te ocurre, Nicasi? ¿Estás bien?


Había
dejado caer al suelo sus libros y carpetas y se llevaba ambas manos al oído
derecho, sin dejar de gritar. Entre convulsiones, se volvió hacia mí. Al
descubrir mi presencia echó a correr como un poseso, sin molestarse en recoger
sus pertenencias.


Yo tuve
la mala suerte de tropezar en mi carrera con una chica de cuarto, una tal
Maquiqui, y a punto estuvimos ambos de rodar por los suelos. Lo peor fue que su
novio, un tal Pololo —más tonto que uno que lo era mucho, como su nombre ya
indica—, vino hacia mí dando voces y profiriendo exabruptos. Total, cuando a
base de disculpas y explicaciones logré deshacerme de Pololo y Maquiqui, de
Nicasi Urgull no quedaba ni el aroma.


—Se te
ha vuelto a escapar, ¿eh?


Marijuli
me miraba con una sonrisa cínica en los labios y los brazos en jarras. Yo abrí
los míos en señal de impotencia y desconsuelo.


—Lo
siento, Julia. Ha sido cuestión de mala suerte. ¿Has llegado a verlo?


—De
lejos.


—¿Qué
podía ocurrirle? ¿Por qué gritaba de ese modo?


El
destello de sus pupilas me hizo sospechar que Marijuli tenía alguna idea sobre
ello. Si era así, no quiso compartirla conmigo.


 


 


15:30 HORAS. UN OJO MORADO


 


—Planas...
¡Planas, buen amigo, gracias por venir! ¡Tienes que echarme una mano!


—¡Al
cuello te la voy a echar, maldito traidor! ¡Sabías las preguntas del examen y
no quisiste compartirlas conmigo!


—Espera.
Espera, hombre, que las cosas no son como tú crees... Estoy metido en un lío
gordísimo y sólo tú puedes sacarme de él. Mira...


Nicasi
se quitó las gafas oscuras que le cubrían los ojos. El derecho, inflamado hasta
parecer un buñuelo, presentaba un color púrpura decididamente repugnante.


—¡Ostrás...!
¿Quién te ha sacudido de ese modo?


—Ha
sido uno de los mayores. Un tal... ¡ejem! Florentino Cervera.


—Lo
conozco. El Floren. Un mal bicho.


—Y no
solo me ha pegado. Además...


—¿Qué?


—... Me
ha robado.


—No
fastidies... ¿Cuánto dinero llevabas?


—No, no
ha sido dinero sino... un... un objeto personal. Y tengo que recuperarlo de
inmediato. Es importantísimo. Tienes que ayudarme o estoy perdido. ¡Perdido!


 


 


16:00 HORAS. ERRORES DEL PASADO


 


Cuando
Planas me llamó para contarme su reencuentro con Urgull, vi claramente la
oportunidad de enmendar mis pasados errores.


—¡Dile
a todo que sí y no lo pierdas de vista ni un momento! ¡Es muy importante! Julia
lleva tres días intentando hablar con él.


—No sé
si voy a poder retenerlo, Gil Abad. Lo veo muy, muy nervioso. Nervioso y
asustado. Como nunca. Quiere que le ayude a recuperar a toda costa no sé qué
cosa que le han robado.


Siempre
igual. No hay forma de que las cosas salgan sencillamente bien. Bien, a secas.
Qué vida esta tan estresante...


—De
acuerdo, Planas, de acuerdo... Haz todo lo que puedas. Voy ahora mismo hacia
allí.


 


 


17:00 HORAS. EL FLOREN


 


—Ahí
está. Es ese rubio del jersey de ochos.


—Sí, ya
lo veo. Habrá que andarse con tiento. Es un tipo con muy mala
uva.         


—Pero
no tiene ni media bofetada —aseguró Planas—. En cuanto lo agarre del cuello y
lo levante dos palmos del suelo, se cagará en los pantalones. Le faltará tiempo
para devolverte tus cosas.


Habíamos
acudido a las inmediaciones del instituto porque sabíamos que los mayores
tenían a primera hora de esa tarde una conferencia sobre el brillante futuro
profesional de los estudios superiores de música, especialidad de percusión. A
la salida, agazapados tras unos contenedores de basura, observamos a nuestro
objetivo.


—Vamos
por la calle de atrás. Cuando llegue a la siguiente esquina, nos lanzamos sobre
él —propuse—. Tú, Planas, lo zarandeas un poco. Que le devuelva a Nicasi su
cosa esa y ya está. Luego, nos vamos pitando.


—Comprendido.


—Menos
mal. 


Dicho y
hecho, en una rápida acción estilo commando capturamos a Cervera y lo
arrastramos por el pescuezo hasta un solar cercano.


—¡Vamos,
devuélveme lo que me has quitado esta mañana, maldita sabandija! —gritaba
Urgull, casi fuera de sí.


—¿Es
que no has oído a mi amigo, Cervera? —le insistió Planas calmosamente,
agarrándolo por la pechera y sacudiéndolo como si fuera un peluche—. No querrás
que te anude los brazos a una farola, ¿eh? ¿O sí?


—¿Y si
se lo repites en catalán, Nicasi? —le propuse.


Florentino
Cervera boqueaba como un pez fuera del agua. De pronto, alzó las manos.


—¡Está
bien! —dijo, jadeante—. Está bien... te devolveré tu aparatito. Pero antes os
aconsejo que echéis un vistazo detrás de vosotros.


—Pero
¿qué dices, mendrugo? —bramó Planas a dos dedos de la cara del Floren—. ¿De qué
hablas? ¿Qué es lo que tenemos que mirar a nuestra espalda? ¿Eh?


—A
nosotros. Ji, ji... Tenéis que mirarnos a nosotros. Ji, ji, ji...


No sé a
mis compañeros; pero, desde luego, a mí se me heló la sangre en las venas al
reconocer la voz y el inconfundible tonillo psicópata de Parellada.


—Virgencica
del Pilar... —susurré, mientras las tripas se me encogían como las antenitas de
un caracol.


Sebastián
Parellada era uno de los más famosos alumnos del instituto. Feo como un sapo
con paperas, era capaz de cometer las más espeluznantes fechorías sin verse
afectado ni por el más leve sentimiento de culpa. Lo peor de Parellada, con
todo, era el hecho de que se hacía acompañar siempre por Eusebio Marraco, un energúmeno
que debía agacharse para pasar por las puertas, dotado de unas espaldas del
tamaño de un monovolumen de siete plazas.


—Tú,
grandullón, suelta al Floren —dijo Parellada.


—Eso,
suéltalo —corroboró el monovolumen con una voz que parecía salirle del intestino
grueso—. Suéltalo o te sacudo como a una estera.


Antes
de acceder a la orden, Planas se comparó con Marraco. Dos segundos después,
haciendo gala una vez más de un admirable sentido común, depositó a Cervera en
el suelo palmeándole cariñosamente la espalda.


—Florentino,
chaval... no te habrás mosqueado por el zarandeo ¿verdad?


 


 


18:30 HORAS. DOS COLES LOMBARDAS


 


—¡Madre
mía...! ¿Se puede saber qué os ha ocurrido?


La
expresión del rostro de Marijuli al abrirnos la puerta de su casa daba la
medida de nuestro deplorable aspecto. Aparte de los desgarros en la ropa y la
suciedad generalizada, tanto Planas como yo presentábamos el ojo izquierdo
hinchado, abotargado y rojizo, como una col lombarda.


—Tranquila,
Julia, que no es nada.


—¿Cómo
que no es nada? ¡Pero si parecéis dos excombatientes de la guerra de los
Balcanes!


—Podía
haber sido peor —murmuró Planas.


—¿Peor?


—Planas
tiene razón. Aunque ya verás mañana, cuando... ¡ay...!  se nos enfríen las
contusiones y aparezcan todas las moraduras...


Marijuli
hizo rechinar los dientes.


—¿Quién
ha sido? —preguntó con aire vengativo—. ¡Vamos, hablad!


—Han
sido Marraco y Parellada.


Marijuli
había puesto los brazos en jarras.


—Ese
par de mulas pardas... 


—Dirigidos
por ese asesino en potencia de Florentino Cervera.


—El
Floren... —murmuró Marijuli—. Carne de expediente de expulsión y futura carne
de presidio.


—Y
menos mal que Ernesto ha encontrado por casualidad un palo de escoba con el que
ha conseguido mantenerlos a raya.


—¡Si
llego a tener a mano uno de mis... ¡ay...!  floretes, se enteran esos dos!
—clamé.


—Lo has
hecho muy bien, Gil Abad —reconoció Planas—. Si no es por ti, nos descalabran a
los tres.


—¿Cómo?
¿Los tres? —exclamó Marijuli—. ¿Quién más iba con vosotros?


—¡Quién
va a ser! Nicasi.


—¡Me lo
figuraba!  —exclamó Marijuli—. ¿Dónde está ahora ese insensato? ¿Qué le ha
pasado?


—Ni
idea —contestó Planas—. En cuanto ha visto la ocasión de huir, ha salido
corriendo como un conejo. Maldito cobarde...


—No
seas injusto con él —repliqué—. Nicasi ya había «cobrado» una vez. Y recuerda
que ha intentado ayudarnos arrojándoles uno de sus petardos.


—¿A
ellos? ¡Pero si me lo ha tirado a mí! –bramó Planas—. ¡A mí!


—Que
no, hombre... Se lo tiraba a Marraco. Lo que pasa es que... ¡ay...! con los
nervios ha fallado el lanzamiento.


—¡Y
tanto que ha fallado! ¡Si casi me arranca un pie de cuajo! —se quejó nuestro
amigo amargamente, mostrando los bajos del pantalón, el calcetín y el zapato
derechos totalmente chamuscados.


Marijuli,
seria y circunspecta, fruncía el entrecejo.


—Vamos,
vamos, pasad adentro. Tenéis que lavaros y haceros una cura. Si os presentáis
así ante vuestros padres, se va a armar la gorda. Además, tenéis que contármelo
todo con pelos y señales.


 


 


LA CLAVE


 


Tras
prácticamente bañarnos en agua oxigenada y mercromina, fuimos obsequiados con
una suculenta merienda preparada por doña Violeta, quien no dejaba de mirarnos
y remirarnos con agrio semblante. Durante un cierto tiempo se mantuvo en
silencio. Luego, estalló:


—Esto
es una salvajada. Si vuestros padres no quieren ir a hablar con el director del
instituto, iré yo. Hay que pararles los pies a esos energúmenos. ¿Cómo me
habéis dicho que se llaman?


—Déjalo,
mamá...


—¡No
pienso dejarlo, Julia! ¡Hay que combatir la violencia entre la juventud! ¡No
hay que ceder jamás al chantaje! Seguro que así empezó la Mafia: en un
instituto de Sicilia.


Marijuli,
tras haber tomado nota de todos los detalles que Planas y yo habíamos logrado
recordar, los repasaba con su habitual precisión.


—Bien,
bien, bien. Esto se va aclarando —musitó. Y, de pronto, consultó su reloj—.
¡Huy! Las ocho menos cinco. Hay que ver Doble o nada. Hoy es el último
día en que participa Emiliano, el bedel.


—Por lo
que veo, te has enganchado al programita, ¿eh? —comenté.


—Qué
va, qué va –replicó Marijuli—. Lo que ocurre es que ahí está la clave. En el
programita, que dices tú.


Doña
Violeta, Planas y yo la seguimos con perpleja mirada mientras abandonaba la
cocina camino del cuarto de estar.


—¿La
clave de qué? —preguntó su madre.


Planas
y yo nos encogimos de hombros como un solo hombre.


—A
nosotros que nos registren, doña Violeta.


 


 


20:00 HORAS. DOSCIENTOS NUEVE KILOS DE BILLETES
VERDES


 


—¡Buenas,
buenas, buenas tardeeees, queridos televidenteees! Doble o nada llega a
su momento cumbreeee! Dentro de unos minutos sabremos si Emiliano Suelto se
convierte en el primer concursante que alcanza el premio máximo de nuestro
concurso, ooooooo, por el contrario, pierde como un idiota lo conseguido hasta
ahora: Nada más y nada menos queeee... ¡ciento cuatro millones ochocientas
cincuenta y siete mil seiscientas pesetaaaas, tras haber respondido
correctamente hasta el día de ayer a... veeeeeintitrés preguntaaaas!


—¡Qué
pasada...! —comentó Planas—. ¿Cómo puede alguien arriesgarse a perder ciento
cuatro millones de pesetas?


—Supongo
que necesita los doscientos ocho millones —aventuré— y no le basta con menos.


—Eso
parece —confirmó Marijuli—. Desgraciadamente, o mucho me equivoco o lo va a
perder todo lastimosamente.


—¿Quéeeee?
—exclamamos los tres a un tiempo, volviéndonos hacia Marijuli.


—Ya me
habéis oído.


—¿Acaso
crees que va a fallar la última pregunta?


—Sí,
eso creo —afirmó rotundamente Marijuli.


Pese a
mi confianza ilimitada en las premoniciones de Marijuli, esta vez me pareció
que se pasaba de rosca.


—¿Cómo
puedes decir semejante cosa? —exclamé—. Emiliano ha demostrado ser un portento.
No ha fallado ni una sola pregunta hasta ahora. Y, puesto que aún no ha
utilizado ningún comodín, tiene cuatro oportunidades para acertar la última y
llevarse toda la pasta. Es inconcebible que falle cuatro veces seguidas.


Marijuli
se limitó a sonreír.


—Enseguida
lo veremos.


Ocho
guapas azafatas contratadas para la ocasión rodearon la entrada de Emiliano,
que apareció en el plató con un terrible aspecto, sudoroso, tembloroso,
descompuesto.


—Demos
un gran aplauso de bienvenida al héroeeeee; al bedel más listo de Españaaaa; a
la enciclopedia humanaaaaaaa: ¡Eeeemiliano Suelto Somosaguaaaas...!


Los más
atronadores aplausos que puedan haberse escuchado en plató televisivo alguno
sonaron entonces. La emisión estaba siendo seguida en directo por más de quince
millones de espectadores.


Las
azafatas del programa ejecutaron un lamentable número coreográfico a los
compases de la famosa sintonía Doble o nada en un decorado compuesto por
gigantescos volúmenes del Espasa elaborados en poliexpán. Luego vinieron los
anuncios. Dieciocho, nada menos. Jamás Doble o nada había contado con
tanta publicidad.


Y, por
fin, llegó el momento más esperado.


Emiliano
se había sentado en un sillón. Parecía derrotado antes de empezar. Mantenía la
vista fija en el suelo y se encogía de hombros de cuando en cuando, como si
sufriera continuos escalofríos. Marcelino Corominas, el presentador, ni se
inmutó por ello, acostumbrado como estaba a la frigidez televisiva del ya
conocido como “el bedel supersabio”.


 


 


20:15 HORAS. PRIMERA OPORTUNIDAD


 


—Vamos
con esa esperada pregunta, Emilianoooo. Esa pregunta que te puede suponer casi
doscientos dieeeez millones de pesetaaas y que ofrece, como siempreeee:
Ascensores Rebollar. El placer de subir, el placer de bajar. ¿Estás
preparadoooo?


Emiliano
ni alzó la vista siquiera.


—Comprendemos
que nuestro hombre se encuentre plenamente concentrado —trató de disculparle
Marcelino—. Tomamos un sobrecitoooo y... ¡Atención, España! ¡Pregunta número
veinticuatroooo! Por doscientos nueve millones largos de pesetas: ¿Podrías
decirnos el nombre de las cinco islas que forman el territorio conocido
antiguamente con el nombre de Melitta? ¡Tiemmmmpooooooo...!


Marijuli
asentía suavemente con la cabeza sin perder de vista el rostro ensombrecido del
bedel.


—Va a
fallar.


—No
seas agorera. Emiliano siempre contesta en el límite del tiempo —recordé yo.


—Esta
vez no lo hará —vaticinó ella.


—Quedan
quince segundos, Emiliano. ¡Qué nervios! ¿Verdad, señoras y señores?... Diez
segundos... ¿Cuál es la respuesta, Emiliano?... Vamos, Emiliano... Emiliano,
que te quedan tres segundos... Emiliano... Emilia...


          
¡GONG!, hizo el famoso gong del programa.


         
Marcelino Corominas abrió la boca como el resto de los espectadores presentes
en el plató.


—¡Oooooooooooh...!
¡Emiliano! ¡Has fallado, Emiliano!


—Ha
fallado... —constaté asombrado.


—Pues
claro —dijo Marijuli sin inmutarse—. Y seguirá fallando.


—Eso ya
lo veremos. Aún le quedan tres oportunidades.


—Es
igual. Lo va a perder todo.


 


 


20:25 HORAS. SEGUNDA OPORTUNIDAD


 


—Pregunta
de literatura universal, Emiliano. ¿Puedes decirnos los tres más notables
escritores que ha dado la literatura islandesa en el presente siglo?
¡Tiempoooo!


—...


¡GOOONG...!


 


 


20:35 HORAS. TERCERA OPORTUNIDAD


 


—Pregunta
de historia de las curiosidades, Emiliano: ¿A quién se considera el inventor
del bolígrafo? ¡Tiemmmmpó!


—...


¡GOOONG...!


En el
estudio televisivo el asombro y la perplejidad se podían cortar en rebanadas.


El
presentador, sudando por todos los poros, empastado el maquillaje, desleído el
rímel, la corbata floja, los cabellos revueltos, trataba de mantener bajo
control aquel desaguisado inexplicable e inesperado, vociferando en todo
momento como si estuviese cerrando campaña electoral en un estadio carente de
megafonía.


Y
llegó, por fin, el momento definitivo.


 


 


20:45 HORAS. ÚLTIMA OPORTUNIDAD


 


—¡Es tu
úuuuultima oportunidaaaaad, Emilianoooo! —anunció Marcelino Corominas, al borde
del colapso nervioso—. ¿Estás preparado? Cogeeeemos el sobrecitooooo, sobrecito
de papeeeeeel, sobrecito, sobrecitoooo, ¿qué encontraremos en éeeel? Y tenemos
una nueva preguntaaaaaa... ¡de cineeeeeee! ¡Y es muy fácil, Emiliano! ¡Muy
facilitaaaa! Presta atención, que aquí te juegas definitivamente los doscientos
nueve kilos de billeteeees. ¿Recuerdas a qué actor estadounidense se considera
el máaaaas famoso de los muchos que han interpretado el papel de Tarzán?


Emiliano
pareció volver a la vida. Se le iluminaron los ojos y alzó las manos,
tembloroso.


—Lo
sé... —balbució—. ¡Lo sé! ¡Lo sé, lo sé! ¡Dios mío! ¡Sé la respuesta! Es...
es... ¡Es Johnny Weissmuller!


—¡En
efectoooo, es Johnny Weissmuller, amigo Emilianoooo!


—¡Síiiii...!
—gritó Emiliano, jubiloso, alzando los brazos—. ¡Sí, sí, síiiii...!


—Sí,
Emiliano, sí. Y aquí viene la pregunta:


—¿Cómo?
Pero...


—¡Poooor
doscientos nueve millones setecientas quince mil doscientas pesetas o
nadaaaa...! ¿Podrías decirnos el título de la última película en la que Johnny
Weissmuller interpretó el personaje de Tarzán de los monos? ¡Tieeeeeempooooooo!


El
bedel Suelto, que diez segundos antes se había puesto en pie de un salto, se
quedó inmóvil, alelado, la mirada fija en la nada, la boca abierta pero
muda..., durante algo más de medio minuto.


—No te
lo vas a creer, Julia, pero... sé la respuesta —dije yo.


—No me
digas...


—La
película se titula Tarzán y las sirenas.


—Cooorrecto
—dijo Marijuli, imitando perfectamente el odioso tonillo de Marcelino
Corominas.




V. 14 DE ABRIL: DÍA DE LA REPÚBLICA


 


 


5:15 HORAS. UN MUERTO


 


El
irritante sonido del teléfono me sacó de golpe de un sueño en el que acababa de
derrotar al campeón olímpico de florete, tras lo cual Carmencita Morientes,
cada vez más semejante a la hermana menor de Cindy Crawford, se me estaba
comiendo a besos.


—Dogomo...
—logré decir con voz pastosísima, una vez que hube encontrado a tientas el
aparato.


—¿Gil
Abad? ¿Eres tú?


—So...
so..., soy yo, Morojoli...


—Chico,
¿qué te pasa en la voz?


Tapé el
auricular con la mano para poder carraspear grosera e interminablemente, saqué
algo de saliva no sé de dónde y traté de aparentar normalidad.


—¿Qué
me pasa, dices...? Pues... pues que estaba soñando. Digo... durmiendo...
pero... pero si aún es noche cerrada... ¿Qué hora es? ¿Qué demonios quieres?
¿Qué pasa?


—Son
las cinco y cuarto de la madrugada. Me acaba de llamar el inspector Espada.
Esta noche ha habido un incendio en nuestro instituto. En la zona de los
laboratorios. Ha muerto una persona.


Tardé
una eternidad en descifrar toda aquella información.


—¿Qué?
—exclamé por fin—. ¿Un muerto? ¿Quién podía estar en el instituto en plena
noche?


—Acaban
de identificarlo como Emiliano Suelto Somosaguas.


Sentí
que las legañas se me disolvían instantáneamente en los ojos.


—Nuestro
bedel concursante...


—Que,
además, es el tío de Nicasi Urgull, no lo olvides.


—Ya.
Sí, claro, claro. Su tío. Y... ¿qué hacemos?


—Ven a
buscarme a casa. Tenemos que hablar con Espada inmediatamente. Nos espera en el
instituto.


—Bien.


—Y otra
cosa.


—¿Qué?


—No me
llames Marijuli.


 


 


6:00 HORAS. BAJO LA SÁBANA


 


Cuando
Marijuli y yo llegamos a la entrada del instituto, un par de tipos malcarados
vestidos con bata blanca retiraban en camilla el cuerpo de quien había sido,
hasta el día anterior, el bedel más famoso de España.


Cuando
pasaban junto a nosotros, un brazo del cadáver resbaló de la camilla y asomó
por debajo de la sábana que lo cubría. Tenía un horrible aspecto, totalmente
ennegrecido por la acción del fuego. Al verlo, no pude contener un escalofrío.


Algunos
reporteros se acercaron para sacar unas cuantas fotos. Al darnos la vuelta nos
topamos con una sorpresa.


—¡Planas!
¿Qué haces aquí? —exclamé—. No me digas que sacas a pasear a Modigliani a estas
horas.


Modigliani,
el galgo ruso de Planas, movía el rabo alegremente, encantado, al parecer, de
disfrutar de aquel trajín trasnochador. Por el contrario, su dueño aparecía
cansado y abatido.


—Debo
confesaros algo terrible, chicos: he sido yo.


—¿Eh?
—dijimos Marijuli y yo al mismo tiempo.


—Estaba
deseando con todas mis fuerzas que el instituto se incendiase y, de repente...
¡fluuuosssh...! ¡Todo ardiendo! Tú siempre lo dices, Julia: las casualidades no
existen. ¡He sido yo! ¡Oh Dios mío! Soy un pirómano mental. Y lo peor es que
por mi culpa, ha muerto un hombre. Y no uno cualquiera, sino... el hombre más
listo de España.


Marijuli
cruzó conmigo una mirada cargada de asombro rayano en el fastidio.


—Vamos,
vamos, grandullón —le dijo, pasándole con muchos apuros el brazo por los
hombros—. Tú no eres ningún pirómano, ni físico ni mental. Por supusto, no has
matado a nadie. Y ni siquiera Emiliano Suelto era el hombre más listo de
España. Se trataba tan solo de un farsante.


—¿Ah,
sí? —exclamó Planas, con evidente alivio.


—Sí.
Aunque eso no quiere decir que mereciese la muerte.


—No,
claro...


Planas
pareció tranquilizarse en parte.


—¿Qué
tal llevas el ojo? —le pregunté.


—Ya
está bajando la hinchazón. ¿Y el tuyo?


—Todavía
no. Pero bajará. Anda, acompáñanos. Vamos a ver al inspector Espada, que debe
de andar por ahí dentro.


 


 


UN MECHERO BUNSEN


 


Encontramos
a Samuel Espada pensativo, ensimismado, en el centro de lo que había sido el
laboratorio de Química, ahora convertido en una tétrica acumulación de restos
renegridos, humeantes y que, al tiempo, chorreaban agua y espuma por la
reciente acción de los bomberos. Varios policías tomaban medidas y cogían
muestras de los restos del incendio, que introducían en bolsas de plástico.


—Ah, ya
estáis aquí... Gracias por venir a estas horas tan intempestivas, chicos.


Marijuli
guardó silencio mientras radiografiaba el local con la mirada.


Planas
y yo seguimos su ejemplo, por lo que, al cabo de unos segundos, el policía
reanudó su monólogo.


—¿Sabéis?
Dicen los bomberos que el incendio ha sido provocado deliberadamente. Alguien
ha vaciado el contenido de diversos frascos de productos químicos y luego ha
arrojado un mechero bunsen encendido sobre todo ello. Esa es, al menos, la primera
impresión.


—En
efecto, eso parece —confirmó Marijuli—. Ha sido allí, ¿verdad? —dijo, señalando
el rincón más cercano al armario donde se guardaban los reactivos.


—Exacto.


—¿Por
qué nos ha llamado con tanta urgencia, inspector? —pregunté—. Esto es su
trabajo, no el nuestro.


Espada
se cruzó de brazos sin dejar de contemplar la escena.


—Porque...
¡ejem...! Tenía interés en que vieseis el escenario del crimen antes de que las
señoras de la limpieza comiencen su faena. Y porque quiero que me contéis ahora
mismo todo lo que sepáis sobre este asunto.


—Pero...
si nosotros no sabemos nada —me adelanté—. La primera noticia del incendio nos
la ha proporcionado usted mismo.


Espada
carraspeó y me puso la mano sobre el hombro.


—De ti
quizá me lo creería, Ernesto. Pero que alguien, de manera intencionada, haya
ocasionado en vuestro instituto un incendio en el que ha muerto un bedel
recientemente convertido en celebridad televisiva sin que Julia haya sacado sus
conclusiones sobre todo ello..., eso no me lo trago ni disuelto en agua.


El
policía miró de soslayo a Marijuli mientras sacaba un pañuelo del bolsillo de
su gabardina para secarse el sudor de la cara. Hacía mucho calor allí dentro
todavía.


—Si
tuviera que apostar —continuó Espada, mirándola— lo haría a que incluso ya
sabes quién ha sido el causante de este... desagradable incidente.


—Perdería
usted su dinero —replicó Marijuli—. Ignoro de quién se trata. Pero...


—¡Ajá!
¡Lo sospechaba! ¡Hay un «pero»!


—...
Pero creo saber quién lo sabe —concluyó Marijuli.


Espada
sacudió levemente la cabeza.


—A ver,
a ver... ¿Me estás diciendo que sabes de alguien que sabe quién es el causante
del incendio?


—Causante
del incendio... y asesino del bedel Emiliano, le recuerdo.


Espada
frunció el ceño.


—¿Asesino?
¿Por qué asesino? El conserje ha podido morir accidentalmente, al intentar
apagar el incendio.


—No lo
creo. Es más: yo diría que su muerte se ha producido con anterioridad y que el
incendio se ha provocado para tratar, precisamente, de dificultar la
investigación.


—¿En
qué te basas?


—El
cadáver aún olía a metílico cuando lo han sacado. Yo creo que lo han rociado
con alcohol para intentar que el fuego lo consumiese por completo. Además, de
camino aquí, he visto por los pasillos algunas manchas que podrían ser de
sangre. Yo diría que Emiliano ha muerto en otro lugar, quizá en su casa, y el
asesino lo ha arrastrado hasta el laboratorio y ha provocado después el fuego.
De todas formas, la investigación y la autopsia le dirán si tengo o no razón.


Samuel
Espada se rascó largamente la ceja izquierda.


—Y esa
persona de la que me hablas, la que conoce al pirómano... ¿quién es?


—Es
Nicasi Urgull.


Samuel
Espada mostró su extrañeza sin ningún reparo.


—¿Vuestro
amigo Nicasi? ¿El catalán pelirrojo? ¿El tipo ese de los petardos? ¿El de la
camiseta mugrienta del Barça?


—El
mismo.


—¡Me he
perdido! —exclamé—. ¿Urgull ha incendiado el instituto y ha matado a su tío
Emiliano?


—No
seas bestia —me espetó Marijuli—. Lo que estoy diciendo es que Nicasi sabe quién
es el asesino.


Espada
se rascó la coronilla.


—O sea
que, según tú... si vamos ahora a casa de Nicasi y le preguntamos quién ha
incendiado el instituto, él nos lo dice... y tengo el caso resuelto.


—Apostaría
mi paga de todo un año.


—¡No es
posible...! Me estás tomando el pelo, ¿verdad?


—No,
inspector. Y conviene que nos demos prisa. Seguramente, el asesino también le
estará buscando... aunque con intenciones muy diferentes a las nuestras.


 


 


7:00 HORAS. LA MARINA TE LLAMA


 


Volvimos
de nuevo a casa de Urgull; aunque esta vez lo hicimos en un coche patrulla,
haciendo sonar la sirena y llenando la ciudad de destellos azulados.


—¡Lo
sabía! —exclamó doña Montserrat, la cabeza toda llena de rulos y en bata
boatiné, apenas Samuel Espada le mostró su credencial y sus intenciones de
conversar con su hijo—. ¡Sabía que Nicasi acabaría mal! ¿En qué lío se ha
metido ese botarate? Lleva toda la semana haciendo cosas rarísimas.


—Verá,
señora...


—¿Va a
ir a la cárcel? ¿Eh? ¡Dígamelo sin rodeos! ¿Cuánto cree que le caerá? ¿Un año?
¿Dos? ¿Seis años y un día? ¿La perpetua? ¿Podré ir a visitarle por Navidad para
llevarle carquinyols? ¡No sabe usted lo que le gustan los carquinyols
a mi Nicasi! Pobret!


—¡Cálmese,
señora...!


—¡Toda
la culpa es de su afición por los petardos! ¡Herencia de la familia de mi
marido, que siempre han sido unos anarquistas y unos dinamiteros! ¡Qué
vergüenza! Yo intento darle un buen ejemplo, convertirlo en una persona normal;
pero por mucho que lo inflo a pastillas de vitamina C, veo que todo es inútil.
¡Se me ha echado a perder! ¡Qué pena de hijo!


—Que
no, doña Montse —intervino Marijuli—. Que Nicasi no ha hecho nada malo. Al
contrario, creemos que puede encontrarse en peligro por culpa de un malhechor.


—¡Lo
sabíaaa! —volvió a clamar la señora—. ¡Si es que es un infeliz! ¡Un infeliz y
un panoli! ¿A quién habrá salido este chico? ¡Ya sé! ¡A mis primos los Martínez
Pujadas, que son todos unos desgraciados! ¡Seguro!


—¿Nos
puede indicar dónde se encuentra su hijo, por favor? —suplicó Espada, mientras
se frotaba nerviosamente las manos.


—Sí, no
faltaba más, comisario Espina...


—Espada.
Inspector Espada.


—Pasen,
pasen... tiene que estar en su cuarto. Pasen por aquí. Cuidado no tropiecen con
esa armadura, que se desmonta con solo mirarla y nos ocasiona cada estrapalucio
que no veas... ¡Ah! Esa señora disfrazada de Mata-Hari que se asoma por allí es
mi madre, ¿saben? La abuela de Nicasi. No se la presento porque está muy sorda.
¡No pasa nada, mamáaaaa! ¡Es la Guardia Civiiil! ¡Que buscan a tu nietooo!


—¿Y por
qué no llevan tricornio? —quiso saber la buena mujer.


—No,
no, señora —aclaró Samuel Espada—. No somos la Guardia Civil. Somos la policía.


—¿Eh?


—¡Policíaaa!


—¡Ah!
¿Los mossos d’esquadra?


—No,
no: policía nacional.


—¿Los
municipales?


—¡La
nacionaaal...!


—¿De
Radio Nacional?


—¡Andaaaa,
vuelve a la cama, mamáaaaa...!


—Bueno.
Pero si van a fusilar a Nicasi al amanecer, avísame para despedirme de él.


—¡Que
sí, mamá, que síiii!


Habíamos
llegado ante la puerta del cuarto de Nicasi. Su madre llamó con los nudillos.


—¡Nicasi!
¡Nicasi, abre! ¡Hay aquí unos señores del ejército que preguntan por ti!
¡Nicasi!


—No
contesta.


—Debe
de estar dormido aún. ¡Nicasi, hijo...!


Ante el
subsiguiente silencio, Planas, Espada, Marijuli y yo cruzamos varias miradas
inquietas.


—Abra
la puerta, por favor —le pidió el inspector, imperiosamente.


 


 


NICASI HA DESAPARECIDO


 


El
cuarto estaba vacío. La ventana, abierta.


—Hemos
llegado tarde, inspector —dijo Marijuli—. Se ha marchado.


—Ya lo
veo. ¿Sabe dónde puede haber ido su hijo, señora?


—Con
los Urgull nunca se sabe. El padre de mi marido, el abuelo Matías, salió el año
sesenta y ocho a dar una vuelta a la manzana porque le dolía la cabeza y si te
he visto, no me acuerdo.


—¿No
han vuelto a saber de él?


—Bueno,
sí: hace tres años llamó a cobro revertido desde Santiago de Cuba.


—¿Y qué
dijo? —pregunté, interesadísimo.


—No
dijo nada porque no acepté la llamada. ¿Sabes lo que cuesta una conferencia
desde Santiago de Cuba? ¡Que le den morcilla al abuelo Matías! Si no tiene
dinero ni para llamar por teléfono, mejor que no vuelva.


Marijuli
recorría la habitación lentamente, anotando detalles con su habitual
minuciosidad.


—Sin
duda, los bomberos habrán pasado por ahí, camino del instituto —dijo de pronto,
señalando la calle, al otro lado de la ventana—. El sonido de las sirenas ha
debido de despertar a Nicasi. Entonces, para enterarse de lo que ocurría,
seguramente habrá conectado la radio. El amplificador del equipo Hi-Fi aún está
caliente; la salida del previo, en posición tuner; los cascos,
enchufados, y el dial del sintonizador, en el noventa y cinco punto nueve de
Cadena Noticias. Imagino que, al saber de la muerte de Emiliano Suelto en el
incendio, Nicasi ha sentido miedo y ha decidido huir a un lugar más seguro.


Espada,
Planas y yo nos miramos y alzamos las cejas. Bueno, Planas y yo solo alzamos
una ceja, porque la correspondiente al ojo aporreado no la podíamos mover.


—¿Por
qué Nicasi había de sentirse amenazado tras la muerte de su tío?


—Porque
sabe quién es el asesino.


Cómo
llegaba Marijuli a esas conclusiones, es algo que para mí resultaba casi
siempre un misterio insondable. Pero ahora la urgencia no era conocer esos
detalles, sino encontrar a Nicasi antes de que fuera tarde. El inspector Espada
era plenamente consciente de ello.


—Vamos
a suponer que tu diagnóstico sea acertado, Julia —admitió el policía—. Pero, en
ese caso... ¿adónde ha huido Nicasi? Esa es la pregunta que tenemos que responder.


—Cierto
—reconoció Marijuli.


Samuel
Espada carraspeó, al tiempo que se alzaba un momento sobre las puntas de sus
pies.


—Creo
que ya es hora de iniciar una investigación policial por las vías habituales.
Primero, intentaremos establecer la hora de la huida de Nicasi. Os preguntaréis
cómo. Muy fácil: llamaremos a «Cadena Noticias» para que nos informen de la
hora en que han difundido por vez primera la aparición del cadáver del bedel.
Ese será nuestro punto de partida.


Uniendo
la acción a las intenciones, el policía se dirigió a un teléfono situado sobre
la mesilla de noche y descolgó el auricular. Estaba a punto de apoyar el dedo
sobre una de las teclas, cuando lo detuvo el grito de Marijuli.


—¡Espere,
inspector! ¡No se mueva!


—¡Ay!
¡Julia, hija, qué susto! ¿Qué pasa?


—No
marque. Quizá... quizá tengamos ahí una buena pista.


—¿Dónde?


—En el
teléfono. El modelo es de los que guardan memoria del último número marcado. Es
decir, que podemos saber fácilmente cuál ha sido la última llamada efectuada
por Nicasi.


Espada
asintió despacio.


—Ya
entiendo. Pero quizá eso no nos sirva de nada. La última llamada puede ser muy
anterior a su huida.


Marijuli
miró con cierta dureza al policía.


—Desde
luego. Pero por probar nada se pierde, ¿no cree?


Por
toda respuesta, Espada pulsó el botón de rellamada. Marijuli, Planas, doña
Montse y yo nos apretujamos contra el policía, acercando la oreja al auricular.


Primero
se escucharon los habituales nueve tonos —pa, pa, pi, pi, po, pa, po, pa, pa— y
se estableció la comunicación. Luego, tres largos timbrazos de llamada. Tras
ellos, escuchamos una voz impostada, marcadamente teatral: «Ha llamado usted al
número de Fermín Barrios, academia de dibujo. Deje su mensaje después de la
señal. Gracias».


¡Piiiiiiiiiiiiiiii...!


—¡Premio!
—exclamó Marijuli.


—Me
suena mucho... ¿Quién es Fermín Barrios? –preguntó Espada.


—Lo que
nos faltaba —murmuró la madre de Nicasi—. El impresentable de mi cuñado.


 


 


7:45 HORAS. EDIFICIO FINISTERRE


 


El
coche patrulla, conducido por Espada, frenó con suavidad ante la puerta del
edificio Finisterre, en cuyo ático vivía don Fermín Barrios, profesor de
pintura, dibujante de cómic, autor de una conocida tira cómica diaria en un
periódico local y uno más de los innumerables tíos de Nicasi Urgull[1].


—Tengo
la sensación de estar perdiendo el tiempo, Julia —dijo Samuel Espada antes de
salir del coche.


Ella no
parecía estar escuchándole. Miraba a través de la ventanilla del vehículo un
coche aparcado junto al bordillo de la acera de enfrente.


—¿Ocurre
algo? —le pregunté con suavidad, al comprobar que no se movía del asiento.


—Tú
conoces los coches de todos los profesores de nuestro instituto, ¿verdad?


—Creo
que sí. ¿Por qué?


—¿No te
suena ese de ahí enfrente?


Era un
Renault-21 blanco, muy sucio.


—Podría
ser el de Miravete.


—¿Don
Fidel Miravete, el de Tecnología?


—Ese
mismo. Voy a comprobar la matrícula para asegurarme.


—¿Te
sabes la matrícula de memoria? —me preguntó Planas.


—No.
Pero sí sé que es de Pontevedra. Si coincide, sería mucha casualidad.


—Míralo
y, luego, reúnete con nosotros en casa del tío de Urgull.


 


 


PREGUNTAS


 


En
efecto, se trataba del coche de Miravete.


Me
pregunté qué demonios podía significar que el coche de nuestro profesor de
Tecnología estuviera allí aparcado.


¿Quizá
Miravete vivía también en el edificio Finisterre?


¿O, a
lo mejor, sólo había ido de visita? Y si era así... ¿a quién venía a visitar?
¿Acaso a don Fermín Barrios? ¿O quizá el día anterior Miravete se había quedado
sin gasolina al pasar por aquel lugar?


¿Tal
vez Urgull le había robado el coche a Miravete?


¿Y si
Miravete y don Fermín Barrios fueran la misma persona? ¿Eh?


Maldita
sea... ¿Por qué Marijuli no me contaba nunca nada? ¿Y por qué yo no era capaz
de adivinar alguna de las cosas que ella deducía con tanta facilidad? Había
momentos en que me sentía un memo absoluto.


 


 


EL MALO DE LA PELÍCULA


 


Muy
fastidiado, me encaminé hacia la entrada del edificio Finisterre. Pronto
distinguí la silueta de la siniestra portera de la casa, que ni me saludó.


          
Sin darle demasiada importancia, me planté ante los ascensores. El izquierdo
descendía y muy pronto llegó a la planta baja, en la que yo me encontraba. Se
abrió la puerta y apareció ante mí Nicasi Urgull, con su ojo morado ya casi
amarillento y una cara de susto que tiraba de espaldas. Tras él, don Fidel
Miravete, el profe de Tecnología, también con el ojo derecho como una
alcachofa.


Antes
de haber yo acertado a decirles nada, don Fidel empujó a Nicasi con decisión
obligándole a salir de la cabina y caminar hacia la calle.


Yo aún
tardé unos segundos en reaccionar.


—Estoooo...
Hola, Nicasi —dije, cuando ya ambos se alejaban—. Profesor Miravete...


Don
Fidel se volvió hacia mí.


—¿Eh?
Ah, hola, Gil Abad. No te había reconocido con ese ojo morado. Hasta luego.


—A...
adiós.


Permanecí
allí, en pie, quieto como un pasmarote, contemplando cómo ambos salían a la
calle. La portera, por su parte, me miraba con cara de pocos amigos.


Entonces,
escuché ruidos procedentes de la escalera. Me acerqué a ellas a tiempo de ver
cómo Espada aparecía jadeante en el último descansillo y cómo bajaba rodando el
último tramo de escalones —dieciocho nada menos— hasta aterrizar prácticamente
a mis pies.


—¡Uuuuuuaaaaaah...!
—gritó mientras descendía—. ¡Ay! ¡Huy...! ¡Uoooy...!


—Caramba,
inspector. ¿Dónde ha aprendido a bajar así las escaleras? Es un método
realmente rápido.


—¡Aaah!
¡Ay, ay! —respondió él—. ¡Mi tobillooooo!


Planas
y Marijuli, que llegaban también entonces, se llevaron las manos a la cabeza.


—¡Dios
mío, vaya batacazo! ¿Está usted bien, Espada?


—¡Mi
tobillo! ¡Creo que me lo he roto! ¡Aaaah...! ¡No dejéis que escapen! ¡Aaaay...!


Mientras
Planas atendía al policía, Marijuli se encaró conmigo.


—¿Has
visto bajar a Nicasi?


—Claro.
Acaba de salir. Iba con Miravete.


—¡Vamos
tras ellos! —gritó, echando a correr hacia la puerta de salida.


—¿Qué
pasa? ¿A qué viene tanta prisa?


—¿Aún
no te has enterado, calamidad? ¡Miravete es el malo de la película! ¡Quería
cargarse a Nicasi! ¡Si tardamos un minuto más se lo cepilla! ¡Ahora lo utiliza
como rehén!


 


 


PERSECUCIÓN


 


Un
siniestro chirrido de neumáticos acompañó nuestra salida a la calle.


—¡Ahí
van! ¡En el coche de Miravete! ¡Se escapa, maldita sea...!


—¿Qué
hacemos? —pregunté.


Marijuli
lanzó una mirada rápida en derredor. De inmediato, reparó en el coche patrulla
en que Espada nos había llevado hasta allí.


—¿Serías
capaz de conducir ese coche, Gil Abad?


Imaginé
sus intenciones. Y mi primera reacción fue de pánico supremo. Sin embargo, es
curioso, cuando menos lo esperas surge el deseo de dejar de ser por una vez el
torpe-inútil-metepatas-incapaz-de-ofrecer-soluciones que yo me sentía casi
siempre al lado de Marijuli. Así, en lugar de un simple «ni lo sueñes», me
encontré respondiendo algo completamente distinto.


—Si tú
me lo pides, soy capaz hasta de pilotar un helicóptero.


—No
quiero que pilotes un helicóptero. Solo quiero que conduzcas ese coche. ¿Sabrás
hacerlo?


—Bueno...
lo cierto es que en los recreativos que hay junto al instituto tienen un
simulador de Fórmula 1 que se me da bastante bien, modestia aparte.


—¡Perfecto!
¡Vamos allá, Ayrton Senna! ¡He visto que Espada dejaba puesta la llave de
contacto!


—De
todas formas... no es lo mismo un videojuego que un coche de verdad, te
advierto.


—¡No me
vengas con detallitos, que no tenemos tiempo!


Marijuli
me arrastró literalmente hasta el auto y, antes de poder darme cuenta, me
encontré sentado tras el volante.


-Ponte
el cinturón.


—Venga,
ya está... ¡Pero arranca!


—Sí.
Voy, voy...


Accioné
la llave de contacto mientras pisaba el acelerador. A estas alturas estaba ya
totalmente arrepentido de mi audacia. Por supuesto, era la primera vez que me
ponía a los mandos de un coche de verdad.


«Un
fallo eléctrico. Dios mío, por favor, necesito un fallo eléctrico. En el delco,
en las bujías... O que se ahogue. O que no quede gasolina. Lo que sea, pero que
no arranque, por favor, por favor, por favor...»


El
motor se puso en marcha a la primera, con un poderoso rugido.


—¿A qué
esperas? ¡Vamos tras ellos de una vez!


—Sí. Ya
va...


Traté
de meter la primera velocidad, pero solo conseguí una «rascada» de engranajes
impresionante.


—Creo
que hay que pisar el embrague, experto piloto...


—Sí,
claro, claro. Es que los Fórmula 1 modernos no llevan y...


—¡Venga,
pelmazo! ¡Que se nos escapa Miravete...!


Embrague.
Primera. Gas. El auto dio un salto de rana. Pareció que se iba a calar pero,
milagrosamente, siguió avanzando. ¡Estábamos en marcha! Por suerte, a aquella
hora y por aquella zona la circulación era escasa.


«¡Concéntrate,
Ernesto! Como si el parabrisas fuera la pantalla del videojuego. Seguro que
puedes hacerlo.»


—¡Allá
vamos! —grité, tratando de envalentonarme—. ¡Temblad, malvados!


Mientras
yo aceleraba a fondo, Marijuli accionaba cuantos botones y palanquitas tenía a
su alcance sobre el salpicadero.


—A ver
si consigo conectar la sirena y las luces... Al menos, el resto de los coches
se apartarán de nuestro camino.


Unos
segundos más tarde, íbamos a todo trapo por la avenida de la Constitución,
lanzando destellos azules y alaridos de sirena.


—¡Por
allí va el Renault de Miravete! ¿Lo ves? ¡Está girando a la derecha! ¡Síguelo!


—¡Voy!


Empezaba
a cogerle el gustillo a la cosa de conducir, para qué nos vamos a engañar.
Además, acababa de descubrir que bastaba la tercera velocidad para ir
suficientemente deprisa, así que decidí quedarme en ella.


Cincuenta metros más adelante, un
semáforo cambiaba a rojo.


—¡Sáltatelo!
—ordenó Marijuli.


—¿Estás
loca? ¿Cómo voy a...?


—¡Llevamos
un coche de la policía!


—¡Toma!
¡Es verdad...!


Llegué
al cruce bastante pasado de velocidad y, al tratar de girar a la derecha,
empecé a comprender la diferencia que separa el comportamiento de un Seat
Toledo del de un Ferrari de Fórmula 1 de salón recreativo.


—¿Qué
haces, animal? ¡Frena un poco! ¡Que nos la damos, Gil Abad, que nos la damos,
que nos la damos, que nos la daaaamoooos!


No nos
la dimos. Por pura chiripa, pero no nos la dimos. Tras subir el coche a la
acera, recorrer sobre ella cuarenta o cincuenta metros rozando los escaparates
y esquivar milagrosamente dos farolas y un buzón de correos, logré recuperar el
control, justo cuando llegábamos a la intersección con la plaza de España, en
la que desembocamos como un misil.


—¡Cuidado
con la fuente central! ¡Cuidaaaa...!


Por un
momento pensé que nos tragábamos al dios Neptuno y a toda su parentela
esculpidos en piedra. Sobre todo cuando, al pisar la hierba del jardín que
rodeaba la fuente, el coche perdió todo interés por mantener la trayectoria que
yo le marcaba. En el último momento, un violento golpe de volante dado al buen
tuntún me permitió esquivar la catástrofe por quince centímetros escasos.


Eso
mejoró mi autoconfianza.


—¿Qué
te ha parecido eso? ¿Eh? ¡Ni Carlos Sainz lo mejora!


Marijuli
se agarraba con las dos manos al asa situada sobre el marco de la puerta. Sus
ojos abiertos de par en par lo decían todo.


—No es
preciso que nos contraten para un espectáculo de pilotos suicidas, Gil Abad.
Basta con que no pierdas de vista el coche de Miravete.


—¡Eso
hago! ¿Qué te crees? ¡Mira! ¡Por allí van!


Marijuli
trasteaba ahora en los mandos de la emisora de radio del coche.


—Oiga...
Oiga... ¿me oye alguien? —comenzó a recitar, micrófono en mano—. ¿Me oye,
central? Aquí unidad... ¿Qué unidad llevamos?


—¡La
cincuenta y cinco!


—Aquí
unidad cincuenta y cinco. ¡Responda, central! ¡Cambio...! ¿Qué demonios le pasa
a este chisme? En las películas que echan por la tele parece la mar de fácil.


—¡Ya
casi los tenemos, Julia! ¡Los tenemos! ¡Los tene...! ¡Aaaah! ¿De dónde ha
salido ese?


Un
enorme camión de Mudanzas Gil Stauffer, surgido de la nada, invadía nuestro
campo visual por completo.


—¡Frenaaaaa!
¡Esquívalo! ¡Por allí! ¡Acelera, que los perdemos!


Los
neumáticos, las suspensiones, el motor y la caja de cambios protestaban contra
mi inexperiencia con escalofriantes chirridos que ni el ensordecedor sonido de
las sirenas conseguían ocultar.


—¡Aquí
central! —dijo entonces una voz metálica—. ¡Adelante, cincuenta y cinco!
¡Cambio!


—¡Ya está!
¡Conseguido! ¿Me oye, central? ¡Cambio!


—Le
oímos, cincuenta y cinco! ¡Identifíquese! ¡Cambio!


—Somos
dos civiles conduciendo el coche patrulla cincuenta y cinco. El inspector
Espada se encuentra herido leve en el vestíbulo del edificio Finisterre. Envíenle
ayuda. Nosotros vamos tras un Renault-21 blanco en el que huye el secuestrador
de un menor con su víctima. ¡Cambio!


—¿Cuál
es su posición, cincuenta y cinco? ¡Cambio!


—Por
Gran Vía a toda pastilla en dirección al campo de fútbol. ¡Cambio!


—Entendido.
Intentaremos interceptar al coche blanco. ¿Sabe si el secuestrador va armado?


—¿Cambio?


—Sí,
sí, cambio, cambio.


—Creemos
que no va armado. Pero no es seguro. Cambio.


—De
acuerdo. Cambio y corto.


—Corto
y cierro.


—Cierro
y cambio.


—Cierro,
corto y cambio.


—Y yo.


—Vale.
Adiós, central. ¡Ojo con esos autobuses, Gil Abaaaad!


—Voy a
pasar entre los dos.


—¿Qué?
¡Pero si no cabemos!


—Sí que
cabemos.


—¡Que
no!


—¡Qué
sí! ¡Mira! ¡Uuuaaah...! ¿Ves cómo sí cabíamos?


—Ya, ya
lo he visto... Lástima de retrovisores.


—Lástima,
sí.


 


 


EMBOSCADA


 


Medio
minuto después llegábamos a las inmediaciones del campo de fútbol municipal.
Otros cuatro coches-patrulla surgieron de ambos lados de la avenida doscientos
metros por delante del Renault de Miravete y bloquearon el paso.


—Me
parece que no tiene intención de parar —dije yo.


—¿Cómo
no va a parar? Tú ve frenando.


—¿Y si
no para?


—Parará.


—¿Y si
no?


—¡Cuidado!
—gritó Marijuli, señalando hacia delante.


Miravete,
increíblemente, conducía como un especialista cinematográfico. Cuando le
faltaban menos de cincuenta metros para llegar a la barrera policial, balanceó
el coche, frenó bruscamente y el Renault giró ciento ochenta grados sobre sí
mismo. Luego, volvió a acelerar.


—¿Has
visto eso, Marijuli? ¡Qué bárbaro! ¿Cómo lo ha hecho?


—¡No lo
sé! ¡Pero viene derechito hacia nosotros! ¡Que se nos echa encima! ¡Frenaaa!


—¡Ayayayayayay...!


—¡Aaaaah...!


No sé
qué hice. Juro que no sé qué hice.


Quienes
lo vieron desde fuera, me contaron que nuestro coche, tras dar un latigazo
escalofriante, había comenzado a girar sobre sí mismo enloquecidamente sin
dejar de desplazarse. Miravete trató de apartarse de nuestra errática
trayectoria, pero no pudo evitar que le golpeásemos contundentemente a la
altura de la puerta trasera derecha, enviándolo hacia una zanja abierta por la
compañía del gas donde el Renault quedó atrapado y sin posibilidad de huida.


Cuando
nuestro auto dejó de dar vueltas como una peonza, la policía ya había rescatado
a Nicasi y tenía esposado a Miravete. Visto y no visto.


           
Desde el asiento del copiloto, Marijuli me miró con una de sus enigmáticas
semisonrisas en la boca.


—Gil
Abad —dijo—, eres la pera.


—Lo
tomaré como un cumplido, jefa —dije, acompañando la frase de la mirada más
seductora que pude encontrar en mi repertorio—. Y ahora, si me disculpas, voy a
acercarme a aquel árbol. Creo que voy a vomitar.


Y así
lo hice.


 


16:00 HORAS. TRAVESURAS


 


El
inspector Espada nos llamó a declarar para poder realizar su informe sobre la
detención de Fidel Miravete. Como casi siempre, yo lo único que pude declarar
es que hice en todo momento lo que Marijuli me indicaba.


El
policía accedió a la petición de Marijuli de que le dejase leer la confesión
del profesor para saber hasta qué punto sus deducciones e intuiciones eran
correctas.


—Como
ya has visto, Miravete lo ha «cantado» todo de pe a pa —dijo Espada, cuando ya
nos despedíamos de él—. No ha sido difícil. No se trata de un verdadero
delincuente y en cuanto le hemos apretado las clavijas, se ha desmoronado. Nos
ha contado hasta sus travesuras de la infancia.


—No era
su infancia lo que me interesaba, inspector, sino sus motivos para intentar
reventar el concurso Doble o nada.


—Lo
haría por la pasta, naturalmente –dije yo.


Pero
Samuel Espada, sonriendo, negó suavemente.


—Julia
tiene razón. No lo hizo por el dinero.


—¡Qué!
—exclamé—. ¿No lo ha hecho por los doscientos diez millones del premio? ¿Por
qué, entonces?


—Por
venganza —explicó Marijuli, terminando de repasar la declaración del profesor a
velocidad de vértigo—. Hace quince años, recién terminada su carrera de
ingeniero, Miravete entró a trabajar en Ascensores Rebollar. Allí desarrolló un
ingenioso y sofisticado sistema de seguridad; pero apenas lo tuvo listo, le
despidieron. Al mes siguiente, Ascensores Rebollar patentaba como propio el
sistema de Miravete. Desde entonces, nuestro hombre ha estado maquinando la
venganza contra su antigua empresa. Cuando Ascensores Rebollar comenzó a
patrocinar el programa Doble o nada, Miravete vio su ocasión. Con su
ingenio no le resultó difícil idear el modo de ganar en el concurso. Detrás de
Emiliano ya tenía varios voluntarios preparados para repetir la jugada. Si todo
salía bien, cada uno de ellos le costaría a Ascensores Rebollar doscientos diez
millones de pesetas. Cerca de dos mil millones en un solo mes de emisión. Si
pagaban, sería la ruina. Si no pagaban, el prestigio de la empresa quedaría por
los suelos.


—¿Miravete
irá a la cárcel? —pregunté.


—Eso
tendrá que decirlo un juez o un jurado —contestó Espada—. Aunque él asegura que
fue un accidente, lo cierto es que ha muerto un hombre. Mal asunto.


Marijuli
ladeó la cabeza en un gesto habitual en ella.


—Lástima
—dijo—. Aunque la venganza será mala consejera, lo cierto es que se trataba de
un brillante plan y de un hombre indudablemente inteligente.


—Pero
la suerte también cuenta —comentó Espada.


—No fue
cuestión de mala suerte, inspector. Miravete cometió un grave error: aliarse
con un memo absoluto como Emiliano Suelto. La estupidez ajena es la principal
enemiga de los planes perfectos y del éxito, en general. La única defensa
posible contra ella es alejarse al máximo de quienes la ostentan.


Espada
rió por lo bajo. Supongo que, pese a conocerla bien, le resultaba chocante oír
hablar así a una chica de catorce años.


—Bien.
Caso cerrado —dijo el policía, al llegar a las puertas de cristal de la
comisaría— en un tiempo récord y, de nuevo, gracias a vosotros. Sobre todo,
gracias a ti, Julia.


—No es
nada, inspector. Por cierto, me han dicho que su ascenso a inspector-jefe está
al caer.


—Ya
veremos, ya veremos...


 


 


VEINTICUATRO PREGUNTAS MÁS


 


—Son
casi las cinco. ¿Qué te parece si nos vamos al cine, Gil Abad?


La
propuesta, hecha mientras bajábamos las escaleras de entrada a la comisaría, me
pilló por sorpresa.


—¿Tú y
yo? ¿Solos?


—¡Qué remedio!
Planas tiene que ir a vacunar del moquillo a Modigliani. Y Nicasi necesita unos
días de descanso antes de poder reintegrarse a la vida social normal. Y creo
que acaban de estrenar una de marcianos que te partes el pecho de risa de lo
mala que es.


—Si
invitas tú, de acuerdo.


—Hecho.
Yo pago las entradas y tú, las palomitas.


—Muy
bien. Pero a la salida nos sentamos en una cafetería y me lo cuentas todo.


—Todo
¿qué?


—¡Todo,
Julia! ¡Todo de todo! He puesto cara de estar al cabo de la calle ante el
inspector Espada para que no me tomase por tonto del bolo, pero lo cierto es
que no comprendo ni un pito de lo que ha ocurrido! Otras veces me he sentido
confuso o despistado. ¡Pero esta vez no me entero de nada! Vamos a ver: ¿Por
qué Miravete quería cargarse a Urgull? ¿Qué tenía que ver con Emiliano Suelto?
¿Y con el concurso de la tele? ¿Quién incendió el instituto y por qué lo hizo?
¿Por qué Marraco y Parellada nos pusieron el ojo morado a los tres? Eso para
empezar. Tengo otras veinticuatro preguntas sin respuesta, por lo menos.


Marijuli
sonrió, me cogió del brazo y echamos a andar hacia la parada del 34.


—Eres
un tipo encantador, Ernesto. ¿Lo sabías?


 


 


21:00 HORAS. INVASIÓN ALIENÍGENA


 


Esa
tarde vimos la película de marcianos más lamentable que recuerdo. Después
fuimos al bar Chicago, donde don Servando nos invitó a la primera coca-cola,
tal como nos tenía prometido.


Luego,
sentados en la misma mesa de la otra tarde, aquella en la que yo había soñado
que Marijuli me declaraba amor eterno y me besaba apasionadamente, ella me lo
contó todo.


Todo,
todo y todo.






SEGUNDA PARTE: EL RESTO







I. 10 DE ABRIL:
SAN MIGUEL DE LOS SANTOS (DE NUEVO)


 


21:15 HORAS. CALLE DE JOAQUÍN COSTA


 


Estaban
llegando a la esquina de la calle de Joaquín Costa, el lugar en el que sus
caminos se separaban. Planas alzó la mano como si fuese a entonar la despedida,
pero terminó el gesto señalando directamente a Nicasi.


—Yo, ya
lo sabéis, soy bastante torpe. Pero si estuviese en tu lugar, no me preocuparía
tanto por el control de mañana.


—¿De
qué estás hablando?


—El
profe de Biología reparte las preguntas del examen en hojas fotocopiadas,
¿verdad?


—Sí.


—¿Y
quién es el encargado de la fotocopiadora del instituto?    


Tras
unos instantes de estupefacción, Urgull y Ernesto abrieron unos ojos como
ruedas de tractor.


—¡Mi
tío! —dijo Urgull.


—¡Tu
tío! —dijo Ernesto.


—Pues
eso: le pides a tu tío que despiste una de las hojas de examen y que te la pase
con antelación. Y aprobamos los tres, seguro.


Nicasi
se mordió el labio inferior.


—No
sé... No creo que pueda convencerlo. Creo que es un hombre íntegro.


—Extraño,
tratándose de uno de tus parientes.


—Por
intentarlo no perdemos nada. ¿No crees?


 


 


21:30 HORAS. INSTITUTO AGUSTINA DE ARAGÓN.


CASA DEL CONSERJE


 


Tenía
ya su casa a la vista, cuando Nicasi Urgull decidió dar media vuelta y
dirigirse de nuevo al instituto.


Al
llegar, rodeó el edificio principal hasta dar con la entrada a la vivienda de
su tío Emiliano, el conserje. Tras llamar dos veces a la puerta sin recibir
contestación, estaba ya a punto de marcharse cuando vio luz en el pabellón que
albergaba los departamentos y los laboratorios.


Nicasi
imaginó que su tío estaría allí, realizando alguna tarea de limpieza, quizá.


Conforme
se acercaba, comenzó a distinguir dos voces. Reconoció al instante una de
ellas, la de su tío. La otra tardó unos segundos en identificarla pero, pronto,
no tuvo tampoco ninguna duda. Era la de don Fidel Miravete, el profesor de
Tecnología. Seguramente estarían ordenando material o quizá preparando algún
aparato para las clases del día siguiente.


          
Nicasi pensó en alertarles de su presencia, pero un innato sentido de la
precaución lo llevó a acercarse a hurtadillas y, protegido por las sombras del
pasillo, escuchar la conversación.


—Te
dije que iba a resultar muy fácil. ¡Te lo dije! —proclamaba un eufórico
Miravete—. Todo ha salido tal como yo había previsto. ¿O no?


—Sí.
Sí, sí, don Fidel... Su invento ha funcionado pero yo lo he pasado fatal.
¡Estaba convencido de que todo el mundo se estaba dando cuenta de la trampa!


—¡Bobadas!
Nadie puede saberlo. Nadie puede darse cuenta. ¡Es perfecto!


—En
aquel estudio de televisión hay miles de aparatos electrónicos. Estoy seguro de
que pueden captar las transmisiones. ¿Qué pasará si detectan el cacharrito que
llevo en la oreja? Usted está aquí, a salvo de cualquier peligro, tan campante.
¡Soy yo quien da la cara!


—No te
preocupes. El «cacharrito», como tú lo llamas, es imposible de detectar. Esa ha
sido mi principal preocupación, Emiliano. Mi emisora va cambiando
constantemente de frecuencia. Aunque alguien intente escucharnos, todo lo que
conseguirá oír serán un par de sílabas de cuando en cuando.


—Pero
en una película de espías que vi una vez en la tele...


—¡Ese
es tu problema, Emiliano! —cortó Miravete—. ¡Que ves demasiada televisión!


—¡Me he
puesto muy nervioso, don Fidel! ¡Tendría que ver usted qué manera de sudar! ¿Y
por qué tarda usted tanto en darme la respuesta?


—Tengo
que asegurarme de darte la solución correcta, Emiliano. Además, he de coger
práctica a la hora de consultar las enciclopedias en cd-rom y deuvedé. Cuando,
los próximos días, lleguen las preguntas más difíciles, tengo que ser capaz de
encontrar cualquier respuesta en los treinta segundos que hay de tiempo.


Emiliano
se pasaba constantemente las manos por la cara y el cabello.


—No sé
si podré hacerlo, don Fidel. Hoy me dolía el estómago una barbaridad. He
pensado que iba a vomitar allí mismo, delante de las cámaras. ¿Se imagina?
Todos los alumnos del instituto viéndome vomitar como un borracho... No quiero
seguir, don Fidel... no puedo.


El
profesor agarró al conserje por la pechera de la camisa y lo atrajo hacia sí
con violencia.


—¡Basta
de tonterías, Emiliano! Piensa en el premio. ¡Ciento cinco millones de pesetas
para cada uno! ¡Una verdadera fortuna! Podrás dejar tu asqueroso empleo y no
volver a verles la cara a ninguno de estos cafres... Y es solo cuestión de unos
pocos días.


El
conserje tragó saliva y esquivó la furiosa mirada del profesor.


—Bien...
bien, don Fidel. Lo entiendo, lo entiendo... Suélteme, por favor...


El
profesor accedió y el bedel se dejó caer en uno de los taburetes de madera.


—Muy
bien, Emiliano. Ahora quédate muy quieto, que voy a extraer el receptor de la
oreja... Inclina la cabeza... así.


Nicasi
Urgull había empezado a comprender. Ahora se acercó hasta casi el quicio de la
puerta y echó un vistazo al interior del laboratorio.


Vio a
su tío sentado, con la cabeza inclinada sobre el hombro izquierdo. Don Fidel,
con ayuda de unas finas pinzas, le hurgaba en el interior del oído derecho. Al
cabo de unos segundos, extrajo un minúsculo objeto del tamaño y forma de un
pequeño dedal.


—Listo...


Tras la
operación, el bedel respiró con alivio.


—¿Cuántos
días más tendré que hacerlo?


—Depende
del ritmo que imponga al programa ese imbécil de presentador. Supongo que serán
dos o, como mucho, tres días más.


Emiliano
emitió un gemido.


—¡Tres
días! No sé si podré resistirlo...


—Podrás,
Emiliano. Cuando creas que te faltan las fuerzas o el ánimo, piensa en tus
ciento cinco millones de recompensa, y podrás. Ya lo creo que podrás...


 


*   
*    *


Diez
minutos más tarde, don Fidel abandonaba el instituto con aire satisfecho.
Emiliano, por su parte, se quedó allí ordenando los instrumentos y colocando
los taburetes patas arriba sobre los largos bancos de trabajo.


«Es el
momento de entrar en acción», se dijo  Nicasi, que había estado pensado
furiosamente hasta entonces.


—Hola,
tío —dijo, sin salir de la sombra.


El conserje
dio un respingo.


—¡Aaaah!
—gritó—. ¿Quién anda ahí?


—Soy
yo, tío Emiliano: tu sobrino Nicasi.


Urgull
se dejó ver, por fin.


—Maldita
sea, sobrino, qué susto me has dado. ¿Se puede saber qué demonios haces aquí a
estas horas?


—He
venido a pedirte un favor.


Emiliano
permaneció mudo e inmóvil. La cara de su sobrino no presagiaba nada bueno.


—¿Qué
favor es ese?


—Quiero
las preguntas del examen de Biología de mañana —dijo Nicasi, como si fuera la
cosa más normal del mundo.


—¿Quéee?
¡Ni lo sueñes! ¡Soy un funcionario honrado y no pienso jugarme mi carrera por
alguien como tú...!


Nicasi
tomó aire. Había llegado el momento de mostrar su juego.


—Estoy
de acuerdo en que eres un funcionario. Pero no en que seas honrado.


—¿Cómo...?


Nicasi
apretó las mandíbulas y afiló la mirada.


—O me
pasas el examen de Biología... o tendré que chivarme a los de la tele de que
estás haciendo trampas en el concurso.


—¿Qué?
—exclamó el bedel, abriendo unos ojos como platos.


—Lo he
oído todo, amado tío.


Emiliano
sintió que las piernas se negaban a sostenerle.


—No...
no te creerán —dijo sin ninguna convicción.


—¿Que
no? ¡Pues claro que sí! Seguro que los de la tele ya sospechan algo. Si yo les
indico lo que tienen que buscar, os desenmascararán en dos minutos. A ti y al
Miravete. ¡Qué sorpresa! Con lo serio que parece el tipo... ¡y es un jeta!


Nicasi
hizo amago de dar media vuelta y marcharse.


—¡Espera!
—gritó su tío—. Espera, Nicasi..., no es que no quiera ayudarte es que... no
puedo. Don Gerardo no fotocopia los exámenes en conserjería. Los trae ya
preparados de su casa.


Urgull
apretó los dientes. Si eso era verdad, se trataba de un grave contratiempo.
Pero se había dado cuenta de que tenía a Emiliano en un puño. Decidió seguir
con su juego.


—Me da
igual cómo lo hagas, tío Emiliano. Quiero aprobar ese examen. Si no, más te
vale no acudir mañana a Doble o nada.




II. 11 DE ABRIL:
SAN ESTANISLAO   (OTRA VEZ)


 


14:05 HORAS. INSTITUTO AGUSTINA DE ARAGÓN.
DEPARTAMENTO DE TECNOLOGÍA


 


—Probando,
probando... ¿Me oyes, Nicasi? Uno, dos... Uno, dos... probando...


Nicasi
abrió la puerta del departamento de Tecnología y entró en el despacho
procedente del laboratorio contiguo.


—Te
oigo muy bien. Pero muy, muy bien. Parece mentira, ¿eh? Una cosita tan
pequeña...


—Así es
como funciona. En cuanto empiece el examen yo vendré aquí con el libro de
biología. Antes habré cogido una de las hojas de preguntas que os repartirá don
Gerardo a la entrada. Tú te sientas y te quedas tranquilo en tu sitio. Al cabo
de cinco o diez minutos, empezaré a hablar. Lo haré despacio para que puedas ir
copiando todo lo que yo diga. Pero tienes que estar preparado y muy atento. Si
pierdes alguna respuesta, no puedes avisarme para que la repita.


—¿Y si
mientras estás aquí te descubre don Fidel?


—No es
probable. A esa misma hora tiene clase con los de primero de bachillerato.


Nicasi
resopló mientras contemplaba el pequeño receptor que su tío Emiliano le acababa
de extraer de la oreja derecha.


—¿Seguro
que sabes manejar la emisora?


—¿Es
que no lo ves? Me fijé bien mientras hacíamos las pruebas para acudir al
concurso de la tele. No habrá problema.


—Eso
espero.


 


 


16:00 HORAS. INSTITUTO AGUSTINA DE ARAGÓN. SALA DE
USOS MÚLTIPLES


 


—¡A
veeer! —gritó el conserje, dando fuertes palmadas—. Los de tercero de
secundariaaa. Control trimestral de Biologíaaa.


Todos
los alumnos se agolparon ante la puerta de la sala de usos múltiples.


—Al
entrar, recojan la hojita con las preguntas —dijo el profesor—. Pueden sentarse
en el sitio que prefieran, aunque ya saben que cualquier intercambio de
información entre examinandos será castigado con la expulsión inmediata del
aula, tanto del copiado como del copiador.


—¿Nos
sentamos juntos? —propuso Planas en voz baja.


—¡No!
—replicó Urgull de inmediato.


Hasta
Julia lo miró con sorpresa.


—No...
no me parece buena idea —explicó Nicasi.


—Bueno,
hombre, bueno... como quieras.


Así que
Urgull fue a sentarse en una fila trasera, en el lado derecho, junto a las
ventanas.


 


*   
*    *


Durante
los primeros diez minutos no hubo nada, salvo silencio. El pequeño receptor
alojado en el canal auditivo derecho le molestaba solo ligeramente, pero Nicasi
no lograba apartar de su mente la idea de que todos sus compañeros se daban
cuenta de que lo llevaba puesto.


         
De pronto, un fuerte pitido, agudo y corto, pareció taladrarle el tímpano y a
punto estuvo de hacerle gritar. Por fortuna, no fue así. Se llevó la mano a la
oreja, apretó los dientes y aguantó. Unos segundos después empezó a oír con
claridad la voz de su tío, el bedel Emiliano. Era como si le hablase desde
dentro de su propia cabeza.


—Nicasi...
Nicasi, ¿me oyes? Espero que sí. Tengo el examen en la mano y el libro de
biología delante. Voy a buscar las preguntas y te las iré dictando despacio.
¿Preparado? Vamos allá. La respuesta a la primera pregunta es...


Durante
casi cuarenta minutos, Nicasi copió como un desesperado las respuestas que le
iban llegando a través del sofisticado minirreceptor.


—... y
como ejemplo de la pregunta veinte, pones: El paramecio. Repito: paramecio.
Bien... eso es todo. ¡Pero no te levantes ya del asiento, Nicasi! No seas el
primero. Espera a que unos cuantos compañeros hayan entregado el examen. Quedan
todavía diez minutos. Voy a apagar la emisora e iré hacia allí para dar la
hora. Dentro de veinte minutos te espero aquí, en el laboratorio de Tecnología,
para retirar el receptor de tu oído. Hasta luego. ¡Ah! Al desconectar, a lo
mejor escuchas un pitido, pero será solo durante un instante.


 


 


17:20 HORAS. INSTITUTO AGUSTINA DE ARAGÓN.
DEPARTAMENTO DE TECNOLOGÍA


 


—¡El
volumen está demasiado alto! Estaba convencido de que todos los que tenía a mi
alrededor podían oír tu voz.


Al
terminar el examen, Nicasi había salido del instituto a buen paso, había
rodeado el edificio y había entrado por la puerta de la cocina para dirigirse
por la escalera de incendios a la zona de laboratorios y seminarios.


         
El conserje sonrió con cierta suficiencia mientras depositaba el pequeñísimo
receptor en la cajita de metacrilato que le servía de embalaje.


—Eso
pensaba yo ayer, en el concurso de la tele. Pero no hay peligro alguno. Se oye
muy fuerte porque tienes el aparato muy cerca del tímpano, pero no escapa
ningún sonido al exterior.


—Te has
convertido ya en todo un experto, ¿eh, tío Emiliano?


El
bedel se puso hueco como un globo de Montgolfier.


—Ayúdame
a dejarlo todo como estaba y larguémonos. El profesor Miravete puede llegar en
cualquier momento.


 


 


17:50 HORAS. DOMICILIO DE NICASI URGULL


 


Una vez
libre del minirreceptor, Nicasi se dirigió a su casa por un camino totalmente
inusual.


—¡Mamá!
—dijo al entrar—. ¡No estoy para nadie!


—¿Cómo?


—Pasado
mañana tengo un examen muy importante. Tengo que estudiar y no quiero que nadie
me moleste.


—¿Que
vas a estudiar? ¿Tú? ¿Te encuentras mal, hijo? ¡Ponte el termómetro, anda, que
seguro que te ha subido la fiebre!


—Estoy
perfectamente. Si alguien pregunta por mí, te inventas lo que sea, pero que no
me den la lata. Especialmente si se trata de Planas, Julia o Gil Abad. ¿Te has
enterado? Y díselo también a la abuela para que no meta la pata.


 


20:15 HORAS. CENTRO REGIONAL DE TELEVISIÓN


 


—Está
imparable nuestro amigo Emilianoooo. ¡Imparableee! En efeeecto, el pueblo natal
de Zapata, el famoso revolucionario mexicano, es... ¡San Miguel de
Anenecuilcooooo...! ¡Qué memoria la de este hombreeee...!


—Es
que... como Zapata se llamaba Emiliano, igual que yo...


—¡Toma!
¡Es cierto, señoras y señoreeees! ¡Menuda ventaja! Para que vean ustedes que la
suerte también cuenta en Doooooble o nadaaaaaa.


Sentado
ante la mesa de su despacho, el profesor Miravete oprimió uno de los botones de
la emisora que le permitía comunicarse con Emiliano Suelto y acercó la boca al
micrófono.


—Cuidado,
Emiliano. No hables más de lo debido. Esa ha sido una buena intervención, pero
limítate a responder a las preguntas.


—Con
esta, ya son trece las respuestas acertadas y ciento dos mil cuatrocientas, las
pesetas conseguidas por nuestro concursanteeeee.


En la
cabina de control, Jesús Monlora, director y realizador de Doble o nada,
se mordía las uñas nerviosamente.


—¿Has
conseguido algo, Mariano? —preguntó de pronto.


Mariano
Zalea, experto electrónico, repasó una vez más sus escáneres y osciloscopios y
negó con la cabeza.


—Si
alguien le está transmitiendo las respuestas, lo hace de un modo muy hábil o
dispone de un emisor imposible de detectar. No puedo hacer nada.


Monlora
habló ante el micrófono de realización.


—Cámara
tres. Quiero dos primerísimos planos de las orejas del concursante.


—¿Por
qué oreja empiezo, realizador?


—¡Por
la que te pille más a mano, maldita sea! ¡Y acércate todo lo que dé de sí el zoom!


En uno
de los monitores de control, la oreja izquierda de Emiliano Suelto creció hasta
ocupar toda la pantalla. Luego, tras un cambio de posición del cámara, le llegó
el turno a la oreja derecha.


—¿Ves
algo? —preguntó Monlora a su ayudante, escrutando la imagen.


—No
—dijo Zalea al cabo de unos segundos—. Si lleva un receptor en alguno de los
oídos, no resulta visible.


—Maldita
sea mi estampa... ¡Atención, Marcelino! En la siguiente pregunta, coge otro
sobre de máxima dificultad. ¿Me oyes? De los que van marcados con dos
asteriscos.


Marcelino
Corominas, sin perder su dentífrica sonrisa, se acarició la barbilla mirando a la
cámara, en un gesto convenido para indicar que le había llegado la orden del
realizador a través del auricular.


—Y aquí
tenemooooos el siguiente sobrecitoooo. Se trata de una pregunta deeeeee...
historia del arte. Atención, amigo Suelto. Seguramente usted sabrá que el
diseño de la fuente de Cibeles, de Madrid es obra del arquitecto Ventura
Rodríguez. Sin embargo, él no esculpió el conjunto principal. Así que díganos,
por doscientas cuatro mil ochocientas pesetas o nada: ¿Quién fue el maestro del
escultor de las figuras principales de la famosa fuente de Cibeles?
Tieeeeeeempó.


 


En el
departamento de Tecnología del instituto Agustina de Aragón, distante apenas
trescientos metros de los estudios del centro regional de televisión, el
profesor Miravete, oída la pregunta en su televisor de catorce pulgadas,
oprimió la tecla «Inicio» del potentísimo ordenador que tenía ante sí. Al
momento, mientras un cronómetro digital comenzaba a descontar desde treinta
segundos, Miravete escribió en el teclado la palabra «Cibeles». Los lectores
CD-ROM de óctuple velocidad se pusieron en marcha. Seis segundos después,
Miravete escogía una de las cinco entradas que le presentaba el monitor. Diez
segundos más tarde tenía ya la pista intermedia y la capturaba con el ratón: ya
sabía que Francisco Gutiérrez era quien había esculpido la diosa, el carro y
los leones de la fuente de la plaza de Cibeles de Madrid. Un par de segundos
más y tenía en pantalla la escueta biografía del tal Gutiérrez. Pero en el
cronómetro ya solo quedaban diez segundos.


Miravete
hizo correr la pantalla mientras buscaba desesperadamente el dato necesario.


—Vamos...
vamos... su maestro... ¡Aquí!


De
inmediato, con un gesto preciso, abrió el canal de comunicación con Emiliano
Suelto.


—La
respuesta es: Luis Salvador Carmona. Repito: Luis Salvador Carmona.


Cuando
el bedel Emiliano abrió la boca, faltaban apenas tres segundos para que se
cumpliera el breve plazo de medio minuto.


—La
respuesta es Luis Salvador Carmona.


—¿Luis
Salvador Carmona? ¿Luis Salvador Carmona dices, Emiliano? ¿He oído bien? Pues
es... ¡Correctoooooo! (fanfarrias a tutiplén. Aplausos atronadores). En
efectooo, Luis Salvador Carmona fue el maestro de Francisco Gutiérrez, autor de
la fuente de la Cibeles, sobre diseño de Ventura Rodrígueeeez. ¡Enhorabuena,
Emilianooooo!


Jesús
Monlora se había comido ya las uñas por completo y se masticaba ahora las
segundas falanges.


—Tengo
que acabar con este tío como sea... —mascullaba, cuando sonó el teléfono
interno. Descolgó con fastidio.


—Diga.


—Monlora,
soy Morcillo.


Don
Matías Morcillo era el director del centro regional de televisión. Jesús
Monlora se echó a temblar.


—Diga,
diga don Matías.


—La
centralita telefónica está que echa humo. Tenemos cientos de llamadas de apoyo
al concursante. Lo nunca visto. Nuestros índices de audiencia se están
disparando. Le vamos a ganar al informativo de Luis Mariñas por cuatro puntos.
Incluso le estamos plantando cara al fútbol de Antena 3.


El
realizador sacudió la cabeza, incrédulo.


—¿Está
usted seguro?


—Tengo
los datos en la mano. Ese concursante es una mina. No deje que se le escape. Si
sigue acertando preguntas, vamos a ser los amos del share.


—Pues
es algo fantástico, señor Morcillo, pero... si sigue así, se puede llevar un
fajo de millones.


—¡Ah!
Eso es problema del patrocinador, que es el que paga el premio. A nosotros nos
interesa la audiencia y ese conserje ha capturado la atención del país entero.
Que siga, Monlora. Procure que no falle. Pero que no se note demasiado.


Todavía
perplejo, Jesús Monlora comunicó con el presentador del concurso.


—Marcelino,
rebaja el nivel de las preguntas. Pasa a coger sobres con solo un asterisco.
¿Me oyes? Y si es preciso, échale una mano al concursante. El jefe quiere que
siga.


Marcelino
Corominas se acarició la barbilla ante la cámara.


 


 


20:20 HORAS. DOMICILIO DE ERNESTO GIL ABAD


 


—¿Qué?
¿Cómo va nuestro bedel? —preguntó Ernesto, apareciendo en el salón con una
impresionante sartenada de palomitas de maíz.


—Increíble.
Acaba de responder a la decimocuarta pregunta —contestó Julia sin apartar la
vista de la pantalla—. Faltaban tres segundos para el final del tiempo.


—¿Era
difícil?


—¿Difícil?
Difícil es poco. Era una pregunta con mala uva. Una cosa de lo más rebuscado
sobre el autor de la estatua de la Cibeles.


—¿Tú
sabías la respuesta?


—¡Qué
dices! No tenía ni la menor idea.


—Caramba...
Pues sí que tenía que ser difícil, sí.


Julia
se echó a la boca un puñado de palomitas sin dejar de mirar la pantalla del
televisor.


—Se lo
quieren cargar. Está clarísimo que se lo quieren cargar a toda costa... ¡y no
pueden! ¿Cómo es posible?


—El
conserje Emiliano les ha salido más listo de lo que pensaban, ¿eh?


—No
digas bobadas, Gil Abad. Si Emiliano tuviese suficiente cultura como para
responder a esas preguntas, estaría dando conferencias y escribiendo artículos
en revistas especializadas y no contestando al teléfono en la conserjería de
nuestro instituto.


—¿Y por
qué no lo hace?


—La
conclusión es evidente: hay gato encerrado. Está haciendo trampas. No sé cómo,
pero está haciendo trampas. Seguro.




III. 12 DE
ABRIL: SAN
ZENÓN             
(NUEVAMENTE)


 


 


18:00 HORAS. DOMICILIO DE NICASI URGULL


 


Nicasi
prestó atención a la conversación entre su madre, Julia y Gil Abad. Respiró
aliviado cuando sus dos compañeros desistieron en su empeño y decidieron
marcharse.


Se
asomó a la calle procurando no ser visto.


Allí
estaban. Hablaban entre ellos. De pronto, la chica señaló el bar Chicago,
situado justo enfrente de su portal.


—Maldita
sea... —masculló Urgull.


No
tenía pensado abandonar su casa pero, si por algún motivo inesperado tenía que
hacerlo, esos dos metomentodos lo verían salir.


        
Consultó su reloj. Dentro de dos horas comenzaría Doble o nada. Eso le
distraería. Esperaba que todo le fuese bien a su tío. Al día siguiente, quería
utilizar por segunda vez el sistema del transmisor, para aprobar el examen de
Tecnología. Pero si Emiliano fallaba en el concurso, su pequeño chantaje se
vendría abajo. Por el contrario, mientras él y el profesor Miravete siguiesen
ganando, la información que poseía valía su peso en oro.


 


 


20:35 HORAS. CENTRO REGIONAL DE TELEVISIÓN


 


—¡Estamos
en la recta final de nuestro concursoooo! Es muy probable que hoy mismo sepamos
si Emiliano Suelto se convierte en el primer concursante que consigue el máximo
premio de Doble o nadaaaa. Estamos en la pregunta número veinte y tengo los
nervios de punta, señoras y señoreeees. ¿Y tú, Emiliano? ¿Cómo tienes los
nervios?


—Como
cuerdas de violín —dijo Emiliano calmosamente.


—¡No me
extrañaaaaaa...! —vociferó el presentador poniendo los ojos en blanco—. No me
extrañaaa, porque tengo en mis manos el bonito sobrecitooooo al que debes
responder por, ¡aaatencióoon!, la escalofriante cifra de trece millones ciento
siete mil doscientas pesetas... ¡o nada! Y la pregunta es de... Lengua: ¿Puede
conjugarnos con todas sus formas el modo imperativo del verbo «yacer»?
¡Tiempóoooo...!


 


En el
bar Chicago, Julia soltó un bufido y un sincero: «¡Está chupao!». Al comprobar
que toda la clientela se volvía de nuevo a mirarla, abrió los brazos y desgranó
a toda velocidad:


—«Yace
o yaz tú; yazca o yazga o yaga él; yazcamos o yazgamos o yagamos nosotros;
yaced vosotros; yazcan o yazgan o yagan ellos». Eso es todo. Está chupao, ya lo
he dicho.


Veinte
segundos más tarde, Emiliano comenzaba, con abundantes titubeos, a responder a
la pregunta en los mismos términos que Julia, pero don Servando Chicago no
esperó a que Marcelino Corominas diera por buena la respuesta.


—¡Hey,
chavala! ¿Qué quieres tomar ahora? La casa invita, ya sabes.


—¿Qué
tal unas anchoas en salmuera?


—¡Marchando!




IV. 13 DE ABRIL:
SAN HERMENEGILDO (POR TERCERA VEZ)


 


 


10:00 HORAS. INSTITUTO AGUSTINA DE ARAGÓN. AULA
CUATRO


 


—El
tiempo se ha agotado. Los últimos de cada fila, por favor, recojan las hojas de
sus compañeros. En cuanto todos los exámenes estén sobre la mesa del profesor,
pueden salir. ¡En orden y silencio, si no les importa, que estamos en tiempo de
clase y podrían molestar a sus compañeros de otros cursos!


El
comportamiento de Nicasi durante la prueba de Tecnología había sido un calco
del que había tenido en el control de Biología, dos días antes, excepto por el
hecho de que, encima, había llegado tarde.


—No
podemos dejar que se nos escape otra vez —susurró Julia al oído de Gil Abad
mientras se recogían los exámenes.


—Descuida.
Déjalo en mis manos.


Ernesto
realmente pensaba que no tendría problema para echarle el guante. Pero se
equivocó. El aula cuatro tenía una única puerta, de pequeñas dimensiones, y
Nicasi estaba sentado muy cerca de ella. Así, mientras Urgull salía sin
problemas entre los primeros, cuando Ernesto intentó atravesarla ya se había
formado un considerable tapón humano.


—¡Por
favor, dejadme pasar! —suplicó— ¡Por favor, que tengo mucha prisa!


—Tú y
todos, guapo —le dijo de mal talante Carmen Morientes, que últimamente parecía
haberle cogido manía.


Total,
cuando logró salir al pasillo, Nicasi se había esfumado. Echó a correr hasta
doblar la siguiente esquina. Nada. Fue entonces hacia las escaleras... ¡Allí
estaba! Bajaba hacia la planta inferior a buen paso.


Estaba
claro que se dirigía a la salida.


 


 


10:05 HORAS. INSTITUTO AGUSTINA DE ARAGÓN


 


En el
laboratorio de Tecnología, el conserje Emiliano, que acababa de soplarle a su
sobrino todas las respuestas del examen, desconectaba la sofisticada emisora
cuando uno de los interruptores se quedó trabado.


—¡Ahivá!
¡Vaya por Dios! —gruñó el bedel.


Al
acercarse para tratar de soltarlo, empujó el micrófono hacia uno de los
altavoces conectados al aparato. Él no podía oírlo, pero un agudo pitido de
realimentación acústica viajó inmediatamente hasta el oído de Nicasi Urgull.


 


*    
*     *


Andando
muy ligero, corriendo cuando podía, procurando siempre evitar llamar su
atención, Gil Abad fue reduciendo la ventaja que Nicasi le llevaba.


Aún los
separaban una veintena de metros cuando, de pronto, Urgull se detuvo en seco al
sentir que un pitido insoportable le taladraba el tímpano derecho.


—¡Uuuuuaaaaah...!
—gritó, como un energúmeno, obligando a volverse a todos cuantos se encontraban
en los alrededores.


Ernesto
corrió hacia él, asustado.


—¡Nicasi!
¿Qué te ocurre? ¡Nicasi!


Urgull
había dejado caer al suelo sus libros y carpetas y se llevaba ambas manos al
oído derecho, sin dejar de gritar. Al descubrir la proximidad de Ernesto, echó
a correr como un poseso, sin molestarse en recoger sus pertenencias. Al llegar
a los pasillos de bachillerato buscó desesperadamente la puerta de los
servicios. Entró en ellos como un ciclón, sintiendo que el pitido, que no
cesaba ni por un instante, le atravesaba el cerebro de parte a parte. Colocó el
tapón de uno de los lavabos y, gritando todavía, inclinó la cabeza, se la
golpeó con la palma de la mano, se hurgó en la oreja derecha hasta dejársela
colorada como un pimiento morrón... y, por fin, cuando creía que ya no podría resistirlo
más, el pequeño audífono saltó de su oído y cayó, tintineando sobre la loza.


—¡Ooooh...!
—sollozó, mientras contemplaba con odio el pequeño artilugio—. Dios mío, menos
mal... ¡Ooooh, mi oído! ¡Mi cabeza...!


En ese
momento se percató de que no estaba solo.


El
zumbido sordo que aún resonaba en el interior de su cráneo no le impidió
escuchar a su espalda aquella voz de tono burlón y agresivo.


—¿Se
puede saber qué tienes ahí, Urgull?


Nicasi
alzó la vista. Reflejado en el espejo que tenía ante sí, vio el inquietante
rostro de Florentino Cervera. El Floren.


—¡Nada!
—dijo Urgull, asustado, apretando el transmisor en su mano derecha—. ¡No tengo
nada!


—Vamos,
vamos... no seas imbécil —dijo Cervera, con su aspecto de rata de
alcantarilla—. Te conviene contármelo todo, si quieres seguir con vida.


Nicasi
calculó sus posibilidades de alcanzar la puerta de salida al pasillo. Le
parecieron suficientes. Pero en ese momento, acompañada del sonido de vaciado
del depósito, se abrió la puerta del retrete más cercano a su salvación y,
terminando de abrocharse la bragueta, apareció Eusebio Marraco.


—¡Hombre...!
Si es el tipo del Barça —dijo el energúmeno, haciendo crujir sus nudillos. El
fan de Hristo Stoichkov.


—¡No...!
Esperad... No lo entendéis... No es nada importante, de verdad, os lo
aseguro... ¡No! ¡No, no! ¡Ay! ¡Ay, mi ojo! ¡Aaaaaay...!


 


 


15:30 HORAS. BILLARES DOMÍNGUEZ


 


—Planas...
¡Planas, buen amigo, gracias por venir! ¡Tienes que echarme una mano!


—¡Al
cuello te la voy a echar, maldito traidor! ¡Sabías las preguntas del examen y
no quisiste compartirlas conmigo!


—Espera.
Espera, hombre, que las cosas no son como tú crees... Estoy metido en un lío
gordísimo y solo tú puedes sacarme de él. Mira...


Nicasi
se quitó las gafas oscuras que le cubrían los ojos. El derecho, inflamado hasta
parecer un buñuelo, presentaba un color púrpura decididamente repugnante.


—¡Ostrás...!
¿Quién te ha sacudido de ese modo?


—Ha
sido uno de los mayores. Un tal... ¡ejem! Florentino Cervera.


—Lo
conozco. El Floren. Un mal bicho.


—Y no
solo me ha pegado. Además...


—¿Qué?


—... Me
ha robado.


—No
fastidies... ¿Cuánto dinero llevabas?


—No, no
ha sido dinero sino... un... un objeto personal. Y tengo que recuperarlo de
inmediato. Es importantísimo. Tienes que ayudarme o estoy perdido. ¡Perdido!


—Tranquilo.
Tranquilo, Nicasi, que te noto muy alterado. Espera un momento, que voy a
llamar a casa para decir que iré más tarde. ¿Vale? No te muevas de aquí. Vengo
enseguida.


Planas
buscó de inmediato un teléfono.


—¿Gil
Abad? Soy Planas... Estoy en los billares Domínguez y tengo aquí, a mi lado, a
Nicasi. Quiere que vaya con él a no sé qué sitio...


—¡Dile
a todo que sí y no lo pierdas de vista ni un momento! ¡Es muy importante! Julia
lleva tres días intentando hablar con él.


—No sé
si voy a poder retenerlo, Gil Abad. Lo veo muy, muy nervioso. Nervioso y
asustado. Como nunca. Quiere que le ayude a recuperar a toda costa no sé qué
cosa que le han robado.


—De
acuerdo, Planas, de acuerdo... Haz todo lo que puedas. Voy ahora mismo hacia
allí.


 


 


17:00 HORAS. EN ALGÚN LUGAR CERCA DEL INSTITUTO
AGUSTINA DE ARAGÓN


 


Una vez
puesto al corriente de la situación, a Ernesto no le resultó difícil diseñar un
plan. Poco después, en una rápida acción tipo commando, Planas, Urgull y
Gil Abad capturaban a Cervera y lo arrastraban hasta un solar cercano.


—¡Vamos,
devuélveme lo que me has quitado esta mañana, sabandija! —gritaba Urgull, casi
fuera de sí.


—¿Es
que no has oído a mi amigo, Cervera? —le insistió Planas calmosamente,
agarrándolo por la pechera y sacudiéndolo como si fuera un peluche—. No querrás
que te anude los brazos a una farola, ¿eh? ¿O sí?


—¿Y si
se lo repites en catalán, Nicasi? –propuso Gil Abad.


Cervera
boqueaba como un pez fuera del agua. De pronto, alzó las manos.


—¡Está
bien! —dijo, jadeante—. Está bien... te devolveré tu aparatito. Pero antes os
aconsejo que echéis un vistazo detrás de vosotros.


—Pero
¿qué dices, mendrugo? —bramó Planas a dos dedos de la cara de Cervera—. ¿De qué
hablas? ¿Qué es lo que tenemos que mirar a nuestra espalda? ¿Eh?


—A
nosotros. Tenéis que mirarnos a nosotros. Ji, ji...


A los
tres amigos se les heló la sangre en la venas al reconocer la voz y el
inconfundible tonillo psicópata de Parellada.


—Virgencica
del Pilar... —susurró Ernesto al descubrir también a Marraco, mientras las
tripas se le encogían como las antenitas de un caracol.


—Tú,
grandullón, suelta al Floren —dijo Parellada.


—Eso,
suéltalo —corroboró el más grande, con una voz que parecía salirle del
intestino grueso—. Suéltalo o te sacudo como a una estera.


Tras
unos segundos de duda, Planas depositó a Cervera en el suelo palmeándole
cariñosamente la espalda.


—Florentino,
chaval... No te habrás mosqueado por el zarandeo ¿verdad?


—¡A por
ellos! —ordenó Cervera apenas se vio libre.


Planas
vio acercarse a Marraco como una apisonadora. En lugar de buscar el modo de
hacerle frente, se volvió de nuevo hacia Cervera, lo enganchó por el pescuezo y
le atizó dos sopapos terroríficos justo antes de encontrarse con el puño de
Marraco en su ojo derecho.


—¡Oooooh...!
—gimió Planas.


Gil
Abad, renunciando a cualquier asomo de precaución, se abalanzó sobre aquel
sosia de Hércules que le sacaba medio metro de alto y metro y medio de ancho.
Se le enganchó al cuello y le mordió con furia una oreja hasta que Parellada,
acercándose disimuladamente, logró conectarle un directo al ojo.


—¡Aaaaaah...!
—gritaba Marraco, doliéndose de la oreja.


—¡Aaaaauuuh...!
—gritaba Ernesto, doliéndose del ojo.


Urgull,
por su parte, aprovechando la confusión, emprendió una desesperada e
insolidaria huida. Sin embargo, al llegar a los límites del solar en que se
desarrollaba la batalla, un destello de compañerismo le obligó a detenerse.
Quizá un elemento de distracción permitiera a sus dos amigos escapar con bien
de la escaramuza. Y para distracción, nada mejor que sus famosos petardos tipo
A.


Sacó
uno de ellos de los laberínticos bolsillos de su parka, prendió fuego a la
mecha y lo arrojó en dirección a Marraco. Con un poco de suerte, hasta podía
dejarlo fuera de combate. Por desgracia, erró el lanzamiento.


—¡Ostrás,
pobre Planas! Casi le vuelo un pie.


Tras
semejante fracaso, Nicasi decidió dejarse de heroicidades y desaparecer
definitivamente.


La
situación de Planas y Gil Abad se estaba volviendo desesperada. Eran dos frente
a tres. Y eso, considerando a la mala bestia de Marraco como una sola persona.
Encima, el mordisco que Ernesto le había propinado en la oreja lo había puesto
realmente furioso.


—¡Te
voy a convertir en carne para albóndigaaas! —amenazó el gigante yéndose hacia
él.


Ernesto
retrocedió, trastabilló, gateó por el suelo. Sabía que, en cualquier momento,
el puño de hierro de Marraco le caería sobre las costillas y sería el fin.


Entonces
dio con su salvación. Su mano tropezó con un listón de madera largo y redondo.
Posiblemente, el palo de una vieja fregona allí abandonado.


Como un
rayo, lo sujetó con fuerza por un extremo y lo blandió contra Marraco.


—¡Quieto!
—gritó mientras se ponía en pie y adoptaba la postura del tirador de esgrima—.
¡No quiero hacerte daño!


Marraco
se echó a reír. Y continuó su avance.


—¿Prefieres
acabar como foie-gras o como queso para untar?


—¡Está
bien! ¡Tú lo has querido! An gard!


—¿Hangar?
–preguntó Marraco.


Gil
Abad hizo girar rápidamente el palo sobre su cabeza y luego, estirando el
brazo, amplió al círculo. Avanzó un paso y repitió la maniobra.


       
Llevaba muchos años practicando la esgrima. Podía calcular distancias con
asombrosa precisión; incluso con un solo ojo, como era el caso. Y lo iba a
demostrar. Hizo girar el palo una vez más y ahora golpeó con el extremo del
mismo la punta de la nariz de Marraco quien, sorprendido, lanzó un grito y se
llevó las manos a la parte dolorida, manchándoselas con la sangre que comenzaba
a brotar de la herida.


—¡Podía
habértela arrancado! —gritó Ernesto, entre furioso y asustado—. ¿Lo oyes,
Marraco? ¡Si lo hubiese querido, ahora no tendrías nariz!


Trazó
un nuevo círculo y estiró de nuevo el brazo. Ahora rasgó con el palo el
pantalón vaquero de Marraco, produciéndole un corte superficial en el muslo.


Marraco
se dio cuenta de que algo no iba bien. Y, encima, Planas estaba manteniendo a
raya sin problemas a Cervera y Parellada.


—¡Está
bien! —gruñó el grandullón, retrocediendo—. A fin de cuentas, ya habéis llevado
vuestro merecido.


 


*    
*     *


Al ver
cómo sus enemigos se alejaban, Planas y Ernesto se fundieron en un abrazo.


—Lo
hemos conseguido...


—Sí...
nos han zumbado como a esteras pero hemos escapado de lo peor.


—¿Escapado?
¿Qué dices? ¡Les hemos ganado! ¡Hemos derrotado a Cervera, Marraco y Parellada!
Cuando esto se sepa, todas las chicas del instituto querrán ligar con nosotros.


—Cierto...
Aunque, en este momento, no ligarías ni con las hermanastras de Cenicienta,
Planas. ¡Hay que ver la pinta que llevas!


—¡Anda
este! Tú no te has mirado al espejo...


 


 


20:00 HORAS. CENTRO REGIONAL DE TELEVISIÓN


 


—¡Buenas,
buenas, buenas tardeeees, queridos televidenteees! ¡Doble o nada llega a
su momento cumbreeee!


Fidel
Miravete llegó al laboratorio de Tecnología cuando ya la sintonía de Doble o
nada estaba en el aire. Rápidamente, se quitó la chaqueta, encendió el
potente ordenador y conectó la emisora de radio que le permitía comunicarse con
Emiliano. También puso en marcha el pequeño televisor de catorce pulgadas desde
el que seguía las incidencias del concurso.


—Dentro
de unos minutos sabremos si Emiliano Suelto se convierte en el primer
concursante que alcanza el premio máximo de nuestro concurso, ooooooo, por el
contrario, pierde como un idiota lo conseguido hasta ahora: nada más y nada
menos queeee... ¡ciento cuatro millones ochocientas cincuenta y siete mil
seiscientas pesetaaaas, tras haber respondido correctamente hasta el día de
ayer a... veeeeeintitrés preguntaaaas!


—Ya
estoy aquí, Emiliano. Tranquilo. Vamos a por esa última pregunta. ¿De acuerdo?


La
expresión de la cara del conserje no le gustó un pelo.


—...
Que te puede suponer casi doscientos dieeeez millones de pesetaaas y que
ofrece, como siempreeee, Ascensores Rebollar. El placer de subir, el placer de
bajar. ¿Estas preparadoooo?


Emiliano
ni alzó la vista siquiera.


—Comprendemos
que nuestro hombre se encuentre plenamente concentrado —trató de disculparle
Marcelino—. Tomamos un sobrecitoooo... y... ¡Atención, preguntaaaa! Por
doscientos nueve millones largos de pesetas: ¿Podrías decirnos el nombre de las
cinco islas que forman el territorio conocido antiguamente con el nombre de
Melitta? ¡Tiemmmmpooooooo...!


 


Los
CD-ROM se pusieron en funcionamiento. Miravete tecleó Melita. Quince segundos
más tarde, la única respuesta encontrada hablaba de una cafetera con filtro de
papel.


—¿Qué
demonios pasa...? Esto no es lo que yo busco...


Se dio
cuenta de su error. Debía escribir Melitta, con doble te.


Cuando
en la pantalla del monitor apareció la entrada correcta, solo quedaban cinco
segundos. Miravete abrió la comunicación con Emiliano.


—¡Se
trata de la República de Malta! —dijo, apresuradamente, mientras leía la
información a toda prisa—. ¡Ya lo tengo! ¡Las cinco islas son: Malta, Gozo,
Comino, Feifola y Cominotto...!


Pero
antes de haber terminado de desgranar la relación, ya el gong del programa
había sonado.


—¡Oooooooooooh...!
¡Emiliano! ¡Has fallado, Emiliano!


          
—Tranquilo, Emiliano, tranquilo —dijo Miravete a través del micrófono—. Lo
siento. No pasa nada. Tenemos otras tres oportunidades...


 


*   *   *


—Pregunta
de literatura universal, Emiliano. ¿Puedes decirnos los tres más notables
escritores que ha dado la literatura islandesa en el presente siglo?
¡Tiempoooo!


Fidel
Miravete recorrió, con su habitual habilidad con el teclado, todos los datos
que sobre Islandia le ofrecía su enciclopedia informatizada.


—Literatura
islandesa... a ver... Siglo XX. ¡Aquí!


Abrió
el canal de comunicación mientras echaba un vistazo al cronómetro. Aún quedaban
doce segundos. Bien.


—¡Atención!
La respuesta es: Johan Sigurjonsson, Gunnar Gunnarson y Halder Kiljan Laxness.
Repito: Sigurjonsson, Gunnarson y Laxness.


Miravete
miró ahora el pequeño televisor. Emiliano permanecía quieto y mudo. El estómago
del profesor se encogió como una medusa.


—¿Me
oyes, Emiliano? ¡Sigurjonsson, Gunnarson y Laxness! ¡Emiliano! ¿Qué es lo que
ocurre? Maldita sea... Este imbécil ha sido capaz de olvidar ponerse el
receptor...


Pero al
abrir el cajón de su derecha encontró vacía la pequeña cajita de metacrilato
que servía de embalaje al audífono.


—Maldición...
quizá hay un problema de comunicación.


Movió
los diales de la emisora y volvió a acercar los labios al micrófono.


—¿Me
oyes ahora, Emiliano? Pellízcate la oreja si es así. Emiliano...


 


*   
*    *


—Pregunta
de historia de las curiosidades, Emiliano: ¿A quién se considera el inventor
del bolígrafo? ¡Tiemmmmpó!


Fidel
Miravete sacó el disco de uno de los lectores de CD-ROM e introdujo otro de su
extensa colección: Inventos, invenciones e inventores. Tecleó “bolígrafo”.


—El
inventor del bolígrafo fue Lazslo Biro, Emiliano. ¿Me oyes? Lazslo Biro, nacido
en Hungría. Lazslo Biro. Lazslo Biro. Repito, Emiliano. El inventor del
bolígrafo fue Lazslo Biro...


 


*   
*    *


—¡Poooor
doscientos nueve millones setecientas quince mil doscientas pesetas o
nadaaaa...! ¿Podrías decirnos el título de la última película en la que Johnny
Weissmuller interpretó el personaje de Tarzán de los monos? ¡Tieeeeempoooooo!


Fidel
Miravete ya se había rendido a la evidencia de que algo había fallado
estrepitosamente en su plan. No sabía si se trataba de un defecto técnico o de
un error humano, pero su magnífico plan se había hecho añicos.


Al oír
la última pregunta, la pregunta definitiva, no pudo evitar una carcajada
amarga. Parecía una broma del destino.


En este
caso conocía la respuesta sin necesidad de enciclopedias informatizadas,
anuarios ni libros de consulta.


—Tarzán
y las sirenas, Emiliano —dijo para sí, lentamente, mientras iba
desconectando los ordenadores—. La respuesta es Tarzán y las sirenas.


Estaba
seguro de que Emiliano no contestaría.


Como
toda España había escuchado en el primer programa de Doble o nada,
Emiliano Suelto jamás había ido al cine.


 


23:00 HORAS. LABORATORIOS DEL IES “AGUSTINA DE
ARAGÓN”


 


Emiliano
entró en el instituto por la puerta trasera, camino de su casa. Aunque tenía la
mirada turbia a causa de lo mucho que había bebido, vio que las luces del
laboratorio de Tecnología permanecían encendidas. Con paso vacilante, se
dirigió hacia allí. Apagar todas las luces al final de cada jornada formaba
parte de su trabajo.


—Buenas
noches, Emiliano —escuchó al entrar.


—¡Ah!
Ho... hola, profesor Miravete —dijo el conserje con voz pastosa—. ¿Qué hace
usted aquí todavía?


—¿Qué
hago? Te estoy esperando, naturalmente.


Emiliano
permaneció unos segundos inmóvil. Luego abrió los brazos.


—¡No ha
sido culpa mía, se lo aseguro! —gritó desgarradamente—. ¡La culpa ha sido de
ese malnacido de mi sobrino!


Miravete
tragó saliva lentamente.


—¿De
qué estás hablando? ¿Tu sobrino? ¿Qué sobrino?


—Urgull.


—¿Urgull?
–repitió Miravete-. ¿Nicasi Urgull? ¿El pelirrojo de tercero de secundaria?


—Ni
siquiera es realmente mi sobrino —gimió Emiliano—. Es el hijo de mi primo... ¡Y
lo vio todo! ¡Nos escuchó hablar, señor Miravete! ¡Dijo que se lo contaría a
los de la tele y tuve que prestarle el aparatito para aprobar el examen de
Biología! ¡Y luego... luego... no se conformó con eso! ¡Me lo pidió también
para aprobar Tecnología esta misma mañana, señor Miravete! Solo que, esta
vez... después de ese examen... no me lo ha devuelto.


Durante
unos segundos, don Fidel permaneció con la boca abierta.


—¿Qué
me estás diciendo? ¿Qué le has dejado el receptor miniatura a tu sobrino para
que apruebe un maldito examen trimestral? ¿Eso has hecho, pedazo de idiota?


—¿Qué
otra cosa podía hacer? ¡Lo sabía todo! ¡Nos tenía en sus manos! ¡Se habría
chivado! ¡Nos habrían descubierto y habríamos acabado los dos en la cárcel, don
Fidel!


El
profesor hizo rechinar los dientes.


—¿Lo
has echado todo a perder por las amenazas de un mocoso de catorce años? ¡Eres
un idiota absoluto, Emiliano!


El
bedel, entonces, apretó los puños con rabia.


—¡Pero
me las pagará! ¡Mataré a ese maldito niño! ¡Juro que lo mataréee!


—¡Lo
que me faltaba por oírte! Anda, deja de decir bobadas, Emiliano. ¡Aquí no hay
más culpable que tú, insensato!


—¡Sí 
eso haré! ¡Lo mataré! ¡Lo mataréeeee...!


Fuera
de sí, el bedel salió del laboratorio y se dirigió con grandes y torpes
zancadas hacia su vivienda. El profesor Miravete sintió una incontenible
desazón al percatarse de que Emiliano acababa de perder la chaveta.


—¿Adónde
vas? ¡Espera, Emiliano! ¡Emiliano!


Don
Fidel corrió tras los pasos del conserje y pronto se encontró golpeando la
puerta de la casa.


—¡Abre,
Emiliano! ¿Qué vas a hacer? ¡Estás borracho, Emiliano! ¡Borracho y desquiciado!
¡Emiliano, por Dios...!


Un
minuto después, el bedel accedió por fin a abrir la puerta. Llevaba en las
manos una impresionante escopeta de caza de dos cañones.


—Pero...
¿qué es esto, Emiliano? —dijo el profesor Miravete, retrocediendo un paso,
mientras sentía un intensísimo escalofrío—. ¿Te... te has vuelto loco? ¿Adónde
vas con eso?


—¡Ya se
lo he dicho, maldita sea! —gritó Emiliano, totalmente destarifado—. ¡Me voy a
cargar al pelirrojo! ¡Me lo voy cargar! ¡Todo ha sido culpa suya!


Don
Fidel intentó tragar saliva pero la boca que se había quedado seca como el
esparto.


—¡No
seas estúpido, Emiliano! Realmente... no ha sucedido nada irreversible. Aún
podemos volver a participar en ese concurso. Matar a ese chico sería un error.
Un error irreparable.


—¡Hemos
perdido doscientos millones! ¡Más! ¡Más de doscientos!


En ese
instante, Miravete decidió abalanzarse sobre el conserje y tratar de
arrebatarle el arma. Ambos forcejearon, rodando por el suelo del recibidor de
la casa hasta que el profesor recibió de Emiliano un terrible codazo en el ojo
derecho.


—¡Ooouuuhg...!
—gritó don Fidel, llevándose las manos a la cara y permitiendo así que el bedel
se desasiera.


Emiliano
se incorporó rápidamente y echó a correr. Miravete, al verlo, pese al dolor que
parecía traspasarle el cráneo, logró echar mano de un paraguas que permanecía
apoyado contra el quicio de la puerta y lo arrojó con fuerza a los pies del
conserje.


El
hombre trastabilló y cayó después de bruces con la escopeta entre las manos.


Cuando
la culata del arma golpeó contra el suelo, resonó por todo el barrio el
estampido de un disparo.


Y
Emiliano ya no se levantó.


 


 


23:30 HORAS. JUNTO AL CADÁVER


 


Fidel
Miravete estuvo mucho tiempo sentado junto al cadáver de Emiliano Suelto,
tratando de decidir qué hacer.


Por
fin, con el buen juicio nublado por aquella avalancha de mala suerte que había
convertido el día de su venganza en el peor de toda su vida, tomó la más
errónea de las decisiones.


Primero,
tomó el cuerpo de Emiliano por las axilas y lo arrastró trabajosamente a través
de los jardines del instituto hasta el laboratorio del Química. Luego, derramó
sobre el suelo el contenido de varios frascos de reactivos químicos y otros
productos y materiales. Finalmente, roció el cadáver del bedel con alcohol de
quemar y arrojó sobre el mismo un mechero bunsen previamente encendido.


Junto a
la puerta de la sala, esperó hasta que las llamas adquirieron una dimensión
irreversible. En cuanto estuvo seguro de que el incendio alcanzaría grandes
proporciones, se dirigió al aparcamiento del instituto, donde permanecía
estacionado su viejo y descuidado Renault-21 blanco, matrícula de Pontevedra.


Se
encontraba ya sentado al volante cuando, justo antes de accionar la llave de arranque,
recordó un importantísimo detalle.


—¡Oh,
no...! El condenado sobrino pelirrojo... Él lo sabe todo —murmuró para sí.


Si lo
que Emiliano le había contado era cierto, y no había razón para dudar de ello,
en cuanto Nicasi Urgull acudiese a la policía para contar lo que sabía, que le
relacionaran con la muerte del bedel sería pan comido.


Se dio
cuenta de que solo tenía una posibilidad de salvación: deshacerse también de
Nicasi Urgull.


Sacó de
su portafolios las listas de alumnado del instituto. Buscó las de tercero de
secundaria. Recorrió los apellidos con el dedo hasta dar con Urgull, Nicasi.
Anotó mentalmente su dirección y puso en marcha el vehículo.


 


 


23:40 HORAS. CASA DE PLANAS


 


Planas
parpadeó un par de veces, al tiempo que sentía una punzada en el estómago.


Aguzó
la vista para asegurarse. ¿Llamas? Sí. Sí, sí, sí, eran llamas. ¡Estaba viendo
llamas a través de las cristaleras!


—¡Aaah!
—gritó secamente.


Se
incorporó de un salto y se acercó a la ventana hasta apoyar la frente y las
palmas de las manos contra el cristal, manchándolo de grasa y sudor.


—¿Será
posible...?


Se
frotó los ojos y volvió a mirar. Ya no había duda. El instituto estaba
ardiendo.


—¡Viva!
—gritó entonces Planas, inmensamente feliz, alzando los brazos al cielo como el
vencedor de una etapa del Tour de Francia—. ¡Viva, viva! ¡Hurra, hurra,
hurraaa...!




V. 14 DE ABRIL:
DÍA DE LA REPÚBLICA (REPETIMOS)


 


 


5:40 HORAS. PASEO DE LOS RUISEÑORES


 


Fidel
Miravete llevaba casi tres horas aparcado frente al domicilio de Nicasi Urgull
decidiendo qué hacer, cuando, de pronto, lo vio salir. Era él, sin duda. Casi
al momento, un taxi paró junto a la acera y Urgull subió al vehículo.


Miravete
lo siguió a distancia hasta el edificio Finisterre.


 


 


5:45 HORAS. DOMICILIO DE PLANAS


 


Los
bomberos llevaban varias horas luchando contra el fuego que se había declarado
en la zona de laboratorios del Instituto Agustina de Aragón. El incendio, por
fin, parecía dominado.


Planas,
entonces, decidió vestirse.


Lo hizo
lentamente. Cogió sus llaves de casa y, cuando iba a salir, su galgo ruso
apareció en el vestíbulo moviendo el rabo.


—¿Quieres
venir, Modigliani? Ya sé que es una hora muy rara. Pero acabo de descubrir que
soy un pirómano telepático y no creo que logre ya dormir el resto de la noche.


 


Hacía
frío cuando salió de casa, camino del instituto. Se detuvo un momento para
subirse el cuello del anorak y, entre dos cortos ladridos de Modigliani, le
pareció escuchar un trueno sordo y lejano.


Era una
noche oscura y tormentosa.






EPÍLOGO: EXAMEN
PARCIAL





 


 


18 DE ABRIL: SAN PERFECTO


 


Don
Rafael Usón, el catedrático titular de Química, llevaba toda la tarde
corrigiendo pruebas parciales de su asignatura.


Justo
entonces se tropezó con uno de esos exámenes antológicos, cuajados de
barbaridades, que tanto animan las sesiones de corrección. Aquel incluía
algunas respuestas tan peregrinas que don Rafael tuvo que asegurarse de que no
se trataba de un documento traspapelado. Pero no. Estaba bien claro: Segundo de
Bachillerato, control trimestral de Química de fecha 13 de abril. Hizo memoria.
¡Ah, claro...! Aquel examen que, por falta de aulas había tenido que realizarse
a partir de las ocho de la tarde. Lo recordaba porque algunos alumnos
protestaron. Al parecer, coincidió con la final de cierto concurso televisivo
últimamente muy de moda. ¡Ay...! La maldita televisión, que en todo interfería.


Don
Rafael devolvió su atención al disparatado examen.


Los
enunciados de las preguntas estaban correctamente copiados.


Entonces...
¿qué sentido tenía aquella sarta de tonterías?


A la
primera pregunta, sobre la función de los radicales hidroxilo, el alumno había
respondido: Malta, Gozo, Comino, Feifola y Cominotto.


A la
segunda, sobre ciertas características de los gases nobles, la respuesta había
sido: Johan Sigurjonsson, Gunnar Gunnarson y Halder Kiljan Laxness.


A la
tercera, que pedía hacer alguna consideración sobre la doble valencia del
platino, el alumno respondía: Lazslo Biro.


El
catedrático chasqueó la lengua con disgusto.


—Lo que
hay que aguantar en esta profesión... A ver quién es el gracioso... ¡Hombre...!
Florentino Cervera, cómo no... Pues este se va a enterar durante el resto del
curso de quién soy yo. De momento, un cero como un caldero. Por gracioso.


 
















[1]
Ver Expediente Superbarrio, en esta misma colección.
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